父親 的 淒涼 ， 是 我 一輩子 不能 忘懷 的 記憶 。 一 個 孩子 ， 失去 了 她 的 倚靠 ， 再 多 的 呼喚 ， 再 多 的 「 爸爸 我 好 想 你 」 之後 ， 還是 只 能 任憑 眼淚 爬滿 我 的 臉龐 。 媽媽 開始 一 肩 挑起 家計 ， 每 天 很 早 就 出門 工作 ， 幾乎 沒有 時間 和 我們 三 個 孩子 講話 。 我 有空 的 時間 ， 就 沈浸 在 回憶 裡 … … ＊　＊　＊ __UNDEF__ 我 生長 在 北方 的 青森 ， 在 家 裡 排 老么 ， 飽受 父母 的 寵愛 。 我 最早 的 記憶 之 一 是 有 年 夏天 ， 爸爸 帶 著 我們 一家人 去 青森縣 的 最高峰 岩木山 ， 那 是 我 孩提 時期 最 美好 的 記憶 。 那 天 的 天氣 很 好 ， 兩 個 哥哥 很 努力 地 自己 爬 山路 ， 只有 我 是 被 父親 牽 著 手 ， 一 步 一 步 拉 著 往 上 前進 。 我 年紀 還 小 ， 沒辦法 靠 自己 的 力量 爬 山路 ， 最後 幾乎 是 被 爸爸 抱 著 才 能 登頂 。 在 山頂 ， 我 深深 的 將 北國 的 冰涼 空氣 吸進 鼻子 裡 ， 感覺 好 奇異 ！ 但 我 永遠 不能 忘記 的 卻 是 那 天 爸爸 、 媽媽 告訴 我 的 話 。 他們 似乎 很 開心 ， 看到 幼年 的 我 踩 著 碎石 奮力 爬上 坡 ， 雖然 後來 是 大人 抱 著 我 攻頂 ， 可是 他們 還是 誇獎 我 ： 「 妳 很 努力 啊 ， 表現 得 很 不錯 喔 ！ 」 我 記得 我 好 開心 。 在 我 記憶 裡 ， 這 是 幼小 時 第一 次 嚐到 的 成就感 。 ＊　＊　＊ __UNDEF__ 在 誇獎 中 成長 的 __UNDEF__ 下 一 個 記憶 ， 則 是 我 在 幼稚園 的 賽跑 比賽 當中 拚命 的 在 奔跑 。 當天 的 其他 細節 我 現在 已經 記 不 得 了 ， 可是 這麼多 年 來 ， 這 一 個 「 幼稚園 裡 跑步 」 的 瞬間 ， 卻 牢牢 刻畫 在 我 的 心版 上 。 那 次 的 運動會 是 在 體育館 裡 舉行 的 ， 年紀 大約 是 五 、 六 歲 吧 。 可能 這 個 年紀 的 孩子 ， 大家 的 實力 都 差不多 ， 所以 也 沒有 區分 男生 女生 ， 總之 就 是 一起 跑步 。 這 種 比賽 ， 與其 說 是 讓 天真 無邪 的 孩子 們 競賽 、 競爭 ， 還不如 說 是 讓 大人 們 藉著 觀察 小孩 的 表現 ， 而 開心 地 看 著 他們 成長 的 樣子 。 其實 說穿 了 ， 就 是 為 家長 們 辦 的 體育版 教學 參觀 。 起跑線 的 另 一 端 站 著 家長 們 ， 深 愛 我 的 媽媽 也 在 我 要 跑 的 前方 等 著 我 ， 我 父親 則 在 旁 拿 著 相機 。 最後 我 終於 跑到 終點 了 ， 媽媽 就 站 在 那裡 ， 耳 中 聽見 媽媽 對 我 說 ： 「 喔 ， 妳 是 第二 名 ， 不 是 第一 名 啊 ！ 」 小小 年紀 的 我 ， 倒是 非常 高興 ， 自己 能夠 拿到 第二 。 第一 名 是 一 位 男生 。 回想 起來 ， 幼稚園 的 我 ， 就 已經 開始 覺得 「 全力 衝刺 」 真是 一 件 很 有趣 的 事 ， 我 當時 就 已經 喜歡 追求 速度 的 刺激 了 呢 ！ 但是 對 我 媽媽 來 說 ， 她 好像 有點 失望 ， 因為 我 平常 就 比 其他 的 小朋友 ── 尤其 是 男生 ── 還要 來得 活潑 ， 所以 她 對 我 的 第二 名 表現 ， 似乎 是 有點 失望 。 我 對 媽媽 的 這 句 話 記 得 很 清楚 ， 而且 我 有時 會 想 ： 媽媽 是 不 是 希望 我 能 拿到 第一 名 呢 ？ 但是 後來 在 日常 生活 裡 慢慢 發現 ， 事情 可能 不 是 那樣 。 每當 我 看 著 當時 的 照片 ， 我 心 裡 都 會 再度 相信 ， 媽媽 並 不 是 這麼 想 。 我 猜 ， 她 是 希望 我 能 感受到 喜悅 的 感覺 吧 。 媽媽 對 我 的 影響 非常 大 ， 她 經常 鼓勵 我 ， 給 我 打氣 ， 因為 她 認為 ， 在 小孩 的 成長 過程 裡 ， 「 喜悅 」 是 一 個 很 重要 的 感情 。 所以 從小 我 媽媽 就 會 常 誇獎 鼓勵 我 。 受到 媽媽 的 鼓勵 之後 ， 我 都 會 很 認真 的 去 做 每 件 事 。 我 就 是 受 這樣 的 教育 長大 的 。 ＊　＊　＊ __UNDEF__ 在 青森 北國 的 快樂 童年 生活 ， 卻 在 我 九 歲 時 完全 變 了 樣 。 家 中 的 支柱 父親 ， 那麼 疼愛 身為 么女 的 我 、 總是 鼓勵 我 的 爸爸 ， 因 病 離開 了 人世 ， 身後 留下 了 三 個 小孩 ， 以及 媽媽 孤身 一 人 。 為 了 生計 ， 媽媽 只好 帶 著 我們 三 個 幼小 的 孩子 搬離 青森 鄉下 ， 到 工作 機會 比較 多 的 千葉縣 謀生 。 媽媽 總是 說 ： 「 去 做 的話 一定 可以 達成 ， 現在 不 努力 的話 ， 何時 才 要 努力 ？ 」 她 用 這 句 話 鼓勵 自己 也 鼓勵 她 的 孩子 們 ， 從 她 身 上 ， 我 看到 了 何謂 耐力 與 堅強 。 運動 的 起點 __UNDEF__ 幼稚園 的 運動會 跑出 第二 名 的 佳績 ， 證明 我 從 上小學 前 就 喜歡 沉浸 在 跑步 的 樂趣 裡 。 運動會 對 我 來說 ， 是 一 個 很 高興 的 時刻 ， 從 幼稚園 到 小學 低年級 時 都 喜歡 參加 賽跑 ， 而且 每 次 都 會 被 選為 接力賽 的 選手 。 我 真的 跑 得 很 快 嗎 ？ 我 想 ， 還不如 說 我 是 個 個性 非常 活潑 的 孩子 。 小時 玩耍 時 ， 每 次 都 會 纏 著 我 的 哥哥 們 ， 住在 青森 的 時候 我們 三 兄妹 就 會 去 家 附近 的 岩木川 玩水 ， 在 河堤 坡 上上下下 不停 的 奔跑 。 要不然 就是 跟 著 哥哥 去 捉 昆蟲 ， 去 摘 花草 。 在 日本 東北 青森縣 北津輕郡 這 種 環境 當中 ， 我 從小 就是 在 大自然 中 拚命 玩耍 ， 實在 是 美麗 的 回憶 。 我 也 記得 每逢 暑假 ， 父母 就 會 帶 我們 一家人 一起 出遊 ， 例如 去 爬 岩木山 ， 到 淺蟲 海岸 玩 海水浴 ， 在 岩木川 釣魚 等等 。 每 年 春天 我們 也 會 固定 一起 去 弘前城 參加 櫻花祭 。 我 生長 在 一 個 沒有 電動 玩具 的 時代 ， 待在 家 裡 的話 我 就 喜歡 畫畫 ， 畫畫 的 主題 永遠 是 大海 、 群山 等 風景 ， 反映出 我 生長 的 環境 。 要不然 就是 畫出 我 心 中 的 想像 世界 。 老師 們 常常 稱讚 我 畫 得 好 ， 把 我 的 作品 公布 在 學校 裡 讓 學校 其他 同學 欣賞 。 從 學校 回家 的 路 上 ， 我 會 先 和 鄰居 的 朋友 約好 要 一起 玩耍 。 每 天 一 回家 ， 把 書包 、 帽子 一 放 ， 就 和 她們 一起 玩 跳 橡皮圈 、 跳繩 等 。 至於 在 室 內 比較 安靜 的 遊戲 ， 就 很 少 有 我 的 蹤影 了 。 也許 這 就 是 我 運動 的 原點 ， 從 那 時候 就 開始 習慣 透過 玩耍 去 運動 ， 透過 玩耍 培養 了 基礎 體力 。 運動會 的 感受 __UNDEF__ 每 年 春天 、 秋天 兩 季 ， 學校 都 會 為 小學 低年級 的 小朋友 舉辦 運動會 。 那時 的 賽跑 距離 大概 是 六十 公尺 吧 ， 我 在 賽跑 時 每 次 都 覺得 「 距離 好 短 喔 」 。 想到 這裡 ， 我 還是 忍不住 微笑 ， 我 現在 的 競賽 距離 是 用 三 位數 的 公里數 在 計算 的 呢 ！ 小小 的 我 ， 覺得 六十 公尺 的 距離 不 過癮 ， 原因 應該 是 我 的 個性 比較 認真 。 每 次 起跑 時 ， 我 很 怕 自己 會 在 鳴槍 前 就 衝出去 ， 造成 偷跑 ， 所以 每 次 都 小心翼翼 的 應付 起跑 。 簡單說 ， 我 就是 不 擅長 起跑 ， 每 次 一起 跑 就 落後 ， 剛 起跑 時 的 名次 永遠 落在 後面 。 開跑 後 正 要 開始 衝 速度 時 ， 終點 就 已經 在 眼前 了 ， 心 中 常 會 覺得 ： 差 那麼 一點 就 可以 追上 其他 人 了 ！ 好 可惜 喲 ！ 那 時候 的 我 ， 距離 「 冠軍 」 是 非常 遙遠 的 ， 我 在 運動會 的 賽跑 項目 裡 從未 拿 過 第一 名 。 我們 的 賽跑 是 以 身高 來 分組 ， 每 組 約 五 到 六 人 ， 所以 每 次 比賽 都 是 同樣 的 對手 、 同樣 的 結果 。 至於 耐力 ， 也許 也 是 從 這 時候 開始 就 具有 的 也 不一定 ， 我 猜 應該 是 常常 在 外面 活 繃 亂 跳 ， 自然 地 有 體力 的 吧 。 所以 可以 說 ， 我 是 個 天生 的 長 距離 跑者 ， 連 我 在 小學 低年級 的 時候 都 覺得 「 要 跑 長 距離 才 能 追 得 上 跑 在 前面