|
, 我們 才 給 女兒 上 了 戶口 。 ”2016 年 初 , 中國 全面 放開 了 二 胎 , 但 除非 是 少數 民族 、 還是 不能 多過 二 胎 。 所以 , 李波 部分 工作 時間 仍然 擔當 計生 幹部 。 我 受 邀 去 李波 家 , 見到 了 他 妻子 和 9 歲 的 女兒 。 我 問 李波 , 你們 不 想 再 生 一 個 孩子 ? 李波 回答 , 他 父母 、 特別 是 母親 過去 幾 年 一直 勸 他 交 罰款 再 生 一 個 。 李波 笑 著 說 , “ 我 想 再 要 一 個 孩子 , 雖然 我們 也 很 擔心 錢 。 ” 李波 看上去 很 愛玩兒 , 他 說 他 自己 其實 就 是 個 “ 大 孩子 ” 。 但是 , 李波 也 是 忠誠 的 共產黨 幹部 , 他 相信 , 國家 懂 的 最多 , 社會 需要 高於 個人 需要 。 所以 , 說起 要 勸 超生 孕婦 墮胎 , 李波 就事論事 。 “ 中國 原來 面對 人口 過多 的 嚴重 問題 , 我們 也 告訴 那些 夫婦 , 多 生 孩子 會 降低 他們 的 生活 水平 , 對 孩子 也 不利 。 ” 我 繼續 追問 他 曾經 勸 過 多少 婦女 墮胎 , 他 說 他 不 清楚 , 但 看上去 他 顯得 越來越 不 自在 。 不同 的 執法 尺度 在 中國 各 地 , 計生 幹部 如何 對待 違規 夫婦 也 存在 很 大 差別 。 山東 一度 以 執法 嚴厲 出名 。 過去 幾 年 曝出 不少 超生人 被 非法 關押 的 案例 。 許多 因為 害怕 不 願 公開 露面 , 但 有 一 個 家庭 同意 向 我 講述 經歷 。 這 家 人 很 緊張 , 說 我 來 家 裡 有 風險 , 因此 我們 去 他們 一 個 朋友 的 餐館 會面 。 這 是 一 對 60多 歲 的 夫婦 , 種 玉米 、 花生 , 兒子 在 當地 一 家 工廠 上班 。 2013年 , 兒媳 又 懷孕 了 — 小 兩 口 已經 有 一 個 女兒 。 雖然 農村 地區 政策 已經 放鬆 , 但是 她 不准 再 生 二 胎 , 因為 頭胎 是 20 歲 以前 生 的 。 所以 , 家人 把 她 藏 了 起來 , 一直 到 懷孕 六 個 月 。 他們 以為 , 到 這 個 程度 了 , 計生 幹部 不會 再 強迫 墮胎 了 。 他們 想錯 了 。 一 天 下班 路 上 , 兒子 被 計生 幹部 、 村 幹部 攔住 詢問 妻子 哪兒 去 了 , 兒子 說 “ 我 告訴 他們 我 不 知道 , 他們 就 打 我 。 ” 他 被 強行 裝上 汽車 帶到 附近 一 個 旅館 , 繼續 遭到 毆打 。 為了 加大 壓力 , 妻子 的 姐 / 妹 也 被 關 了 三 天 , 直到 家人 同 現在 計生部 的 辦公室 空空蕩蕩 , 外面 牆 上 是 一 幅 已經 開始 剝落 的 壁畫 : 爸爸 、 媽媽 和 獨生女 , 背景 是 藍 到 很 不 自然 的 天 。 意 支付 1萬 元 , 據說 這 是 旅館費 。 然後 , 他 的 父母 也 被 關 起來 , 還 被迫 看 兒子 受 毆打 的 場面 。 他們 表示 只要 讓 生下 孩子 、 一定 交納 高於 社會 撫養費 的 罰款 , 但是 也 沒用 。 母親 說 , “ 他們 踢 我 的 兒子 , 推 他 撞 門 。 我 看 不 下去 了 , 給 兒媳 打電話 說 , 不 要 孩子 了 吧 。 ” 這樣 被 關押 是 非法 的 , 所以 我 問 這 對 夫妻 有沒有 聯絡 警察 。 父親 說 , “ 我 給 當地 紀檢 部門 打電話 , 對方 說 , 他們 不能 插手 計生 幹部 的 工作 。 那些 人 權力 太 大 , 為所欲為 。 ” 現在 中國 放開 二 胎 了 , 但 對 這 家 人 來說 安慰 並 不 大 。 那 位 兒子 說 過 , 曾經 的 傷害 很 難 彌補 。 一 胎 政策 結下 苦澀 的 果實 , 它 曾 給 難以 計數 的 中國 家庭 帶來 心痛 , 但是 最 大 的 荒謬 在於 , 現在 中國 面臨 的 問題 不 是 人口 過剩 , 而是 勞動力 縮水 威脅 未來 發展 。 計生 幹部 李波 現在 大多數 工作 時間 用來 關照 中國 的 下 一 代 。 中國 承擔 今後 挑戰 的 年輕人 也許 太少 了 , 每 個 孩子 都 很 重要 。 在 劉思琪 一 家 的 村 裡 , 我們 和 李波 在 新建 的 育兒 中心 見面 。 這 是 陝西 的 一 個 試點 項目 , 宗旨 是 幫助 貧困 農村 地區 的 嬰幼兒 、 讓 他們 也 有 一 個 良好 的 人生 開端 。 看 著 孩子們 快樂 地 玩耍 , 李波 說 , “ 這 是 他們 學 東西 的 黃金 時段 。 我 喜歡 這 個 新 工作 , 我 覺得 我 的 工作 很 重要 , 因為 我 現在 所 做 的 也許 會 對 這些 孩子 今後 成長 為 什麼 樣 的 人 帶來 影響 。 ”出村 的 路 上 , 我們 路過 原來 的 計劃 生育 辦公室 — — 大 鐵門 後 , 看上去 很 森嚴 。 辦公室 已經 關門 , 工作 人員 都 走 了 , 併入 當地 衛生 部門 。 現在 , 辦公室 空空蕩蕩 、 布滿 灰塵 。 外面 牆 上 是 一 幅 已經 開始 剝落 的 壁畫 : 爸爸 、 媽媽 和 獨生女 , 背景 是 藍 到 很 不 自然 的 天 。 ( BBC 露西 ?
阿什 ) 若 北京 不 正視 孩童 的 肥胖 問題 , 繼續 放任 “ 小 皇帝 ” 們 的 體重 持續 增加 , 肥胖 人口 已 居 全球 之 冠 的 中國 將 持續 攀頂 , 未來 付出 的 代價 將 更 是 沉重 可觀 “ 小 皇帝 ” 肥胖症 恐 加重 中國 財政 負擔 “ 中國 正在 越 變 越 大 ! 權威 人士 所 說 的 L 型 走勢 , 意味 著 政府 不會 繼續 擴大 信貸 規模 讓 經濟 增速 反彈 至 7% , 相反 會 控制 槓桿 , 接受 6.5% 的 增長率 。 但 知名 中國 經濟 問題 學者 、 華盛頓 智庫 美國 企業 研究所 ( American __UNDEF__ Enterprise Institute ) 研究員 史劍道 ( Derek Scissors ) 表示 , 《 人民日報 》 刊登 的 權威 人士 專訪 不過 是 一 場 空談 , 抑或 是 中共 高層 在 如何 解決 經濟 難題 上 分歧 嚴重 的 體現 。 他 說 : “ 這 要麼 是 中國 政府 展現出 一 種 姿態 , 裝出 一 副 要 採取 果斷 行動 的 樣子 , 要麼 是 高層 間 就 如何 採取 行動 出現 了 分歧 。 有關 如何 改革 的 討論 已經 好多 年 了 , 但 從來 沒有 付諸 任何 實質性 行動 。 從 過去 經驗 來 看 , 政府 害怕 採取 任何 有 必要 的 措施 。 ” 福布斯 雜誌 專欄 作家 、 《 中國 即將 崩潰 》 一 書 的 作者 章家敦 ( __UNDEF__ Gordon Chang __UNDEF__ ) 認為 , 《 人民日報 》 對 權威 人士 的 訪談 顯示 習近平 與 李克強 在 經濟 政策 上 的 分歧 進一步 公開化 。 “ 我們 都 知道 習 、 李 一直 不和 。 李克強 今年 3月 在 全 國 人大 作 政府 工作 報告 時 , 習近平 甚至 沒 鼓 過 一 次 掌 , 這 是 違反 禮節 的 。 我 認為 , 《 人民日報 》 的 這 篇 專訪 是 要 懲戒 那些 不 向 他 看齊 的 官員 , ” 他 說 。 曾 在 中國 國務院 農村 發展 研究 中心 擔任 研究員 的 知名 中國 經濟 學者 羅小朋 對 美國之音 表示 , 這 是 要 解決 一 個 政治 責任 問題 。 他 說 : “ 李克強 可能 要 為 下 一 步 經濟 出 問題 追究 他 的 政治 責任 , 是 有 這樣 的 可能性 的 。 ” 但 亦 有 分析 指出 , 真正 掌管 中國 經濟 的 並 不 是 李克強 , 他 的 國務院 早 被 習近平 領導 全面 深化 改革 領導 小組 和 章家敦 認為 , 習近平 應 對 中國 經濟 問題 負責 。 中央 財經 領導 小組 架空 。 美國 企業 研究所 的 史劍道 說 : “ 我 的 推斷 是 習近平 和 他 的 智囊 們 在 掌管 著 中國 經濟 , 而 不 是 李克強 。 他 已經 被 習近平 邊緣化 了 , 但 這 是 我 的 猜測 。 ” “ 我 認為 要 對 中國 經濟 問題 負責 的 應該 是 習近平 , 而 不 是 李克強 , ” 章家敦 說 。 習 李 權鬥 加劇 對於 這 種 看法 , 羅 小朋 表示 , 中國 的 政治 就 是 這樣 , 出 了 問題 是 要 有 人 負責 的 , 但 顯然 這 個 人 不會 是 習 。 “ 這 個 局 我 覺得 從 一 開始 就 擺 在 那裡 , 就是說 搞 的 好 了 是 習 的 功勞 , 搞 的 不 好 李克強 就 是 替罪羊 。 也 正 因為 這樣 , 李克強 就 拼命 掙扎 。 他 就 不能 讓 經濟 搞差 , 但 實際 上 又 不 是 所有 的 槓桿 都 在 他 手 裡 。 因為 這 是 一 個 政治 和 經濟 要 配合 的 問題 , 但 李克強 政治 上 的 手段 又 很 不 充分 。 這 對 他 來說 實際 上 是 mission impossible __UNDEF__ ( 不可能 完成 的 任務 ) 。 ”羅 小朋 說 , 高層 鬥爭 的 加劇 恰恰 說明 他們 對 經濟 束手無策 。 美國 企業 研究所 的 史劍道 對 美國之音 預測 , 未來 中國 經濟
|