。 一 整 年 都 是 如此 。 」 他 哽咽 地 說 ： 玩具日 當天 看到 病童 眼睛 發亮 收下 玩具 ， 心 中 真是 百感交集 。 哈雷 騎士團 的 太座 、 孩子 、 女友 也 浩浩蕩蕩 來到 玩具店 。 不 到 一 個 鐘頭 ， 我們 採購 的 玩具 足夠 裝滿 十 輛 手推車 ， 這 才 推 著 玩具 結帳 離開 。 玩具 日 這 天 天氣 特別 好 。 負責 護送 的 員警 到 曼都瓦鎮 的 會所 跟 七十五 位 哈雷 騎士 會合 。 我 笨拙 地 爬上 領隊 的 邊車 ， 踏上 我 這 輩子 最 顛簸 、 風 最 大 的 兜風 之 旅 。 不然 我 還 想 怎樣 ？ 我 都 被 私下 封為 發 玩具 天后 了 ， 多 有面子 啊 。 能夠 成為 這 群 外表 驃悍 的 哈雷 騎士團 一 員 ， 一路 吵吵 嚷嚷 ， 在 紐澤西州 的 州道 上 奔馳 ， 真 教 我 心情 激動 。 別號 「 工人 皇帝 」 的 搖滾 歌手 魯斯史普林斯汀 若是 看到 這 一 幕 ， 一定 會 深受 啟發 。 騎 了 大約 五 公里 （ 但 感覺 像 十五 公里 ） ， 哈雷 騎士團 的 車隊 像 超級 英雄 般 騎進 庫柏 醫療 中心 的 停車場 ， 醫院 的 人 列隊 歡迎 ， 他們 是 真正 的 超級 英雄 。 我 聽說 他們 幾 年 下來 募 了 好幾十萬 元 ， 幫 醫院 的 遊戲室 添購 電視 、 電玩 和 桌椅 。 接著 ， 聖誕節 降臨 了 庫柏 醫療 中心 。 我 看 著 這些 壯漢 躡手躡腳 走進 兒童 病房 ， 裡頭 的 嬰幼兒 全 身 插滿 管子 。 哈雷 騎士 悄悄 地 將 玩具 擺在 床 上 ， 像 行善 不 欲 人 知 的 牙仙 那樣 。 當時 我 眼 中 只 剩下 這 群 柔情 鐵漢 ， 他們 拚 了 命 也 要 讓 這 世界 不 一樣 。 他們 計畫 這 活動 計劃 了 一 整 年 ， 每 天 開口 閉口 就 是 這 回 事 。 這 天 顯然 就 是 他們 聖誕節 的 高潮 。 貨車 空 了 ， 七十五 位 哈雷 騎士 （ 加上 我 ） 互相 握手 擁抱 ， 接著 原路 騎回 會所 。 這 是 永生 難忘 的 初 體驗 。 居然 需要 「 做假 」 來 讓 自己 更 年輕 、 更 有 精神 、 自我 感覺 更 好 ？ 我 會不會 一路 「 假 」 下去 ？ 注射 肉毒桿菌 之類 的 ， 或是 去 做 整形 手術 ？ 到 目前 為止 ， 每 個 禮拜 花 點 小錢 黏黏 假睫毛 ， 倒 還 無傷大雅 。 我 把 那 對 睫毛 當作 輕盈 的 蝴蝶 鎧甲 披 在 身 上 ， 用來 抵抗 歲月 的 侵蝕 ， 或者 當做 是 無痕 拉皮 吧 。 我 唯一 想 說 的 是 ： 勇於 嘗試 ！ 玩 就 對 了 ！ 只要 不會 傷身 ， 不妨 玩玩 看 。 玩美 並非 要 取悅 別人 ， 而是 要 讓 自己 開心 。 如果 覺得 好看 ， 就 大膽 秀出來 吧 。 其他 類似 的 初 體驗 還 有 ： ． 一輩子 就 這麼 一 次 ︱ 讓 你 的 髮型 設計師 隨心所欲 。 ． 試試 看 挑染 ， 或是 挑戰 新 的 髮型 、 新 的 髮色 。 ． 挑戰 跟 專業 化妝師 學 彩妝 。 第一百零七 天 ： 挑戰 捨棄 「 小黑 日誌 」 所謂 上了年紀 ， 就是 通訊錄 上 被 刪掉 的 名字 愈來愈 多 。 ︱ 作家 羅納德 ． 布萊斯 （ Ronald Blythe __UNDEF__ ） 我 捨棄 了 我 的 「 小黑 日誌 」 ， 每 天 都 想念 它 想念 得 不得了 。 真 要命 。 我 想念 它 令 人 安心 的 觸感 ， 想念 它 完整 記錄 我 人生 中 的 每 一 刻 、 遇到 的 每 一 個 人 。 就 連 它 封面 的 皮革 味道 我 都 想念 。 如果 你 不 知道 這 種 皮面 紙本 日誌 ， 我 來 解釋 一下 好了 ： 數位 行事曆 還 沒 發明 以前 ， 人們 使用 的 東西 叫做 日誌 。 搞丟 日誌 就 像 弄丟 手機 一樣 。 我 的 小黑 日誌 裡面 不僅 有 行事曆 和 通訊錄 ， 還 有 我 的 線民 資料 ， 有 需要 時 可以 打去 挖 點 內幕 、 供 我 引述 。 除此之外 ， 小黑 日誌 記錄 了 我 的 人生 ， 有 早 就 過期 的 約會 ， 也 有 撥去 再 也 找 不 到 人 的 電話 號碼 。 我 這 一生 都 在 那 本 小小 的 日誌 裡 。 好 吧 ， 其實 它 一點 也 不 小 ， 放 在 包包 裡 帶出門 ， 包包 會 重 得 像 裡面 放 了 一 塊 磚頭 ， 但 我 一點兒 也 不 在意 ， 因為 我 愛 我 的 小黑 日誌 。 我 和 我 的 小黑 過 著 幸福 快樂 的 日子 ， 直到 有 一 天 ， IT 產業 來 攪局 ︱ 黑莓機 出現 了 ！ 突然間 ， 人手 一 支 智慧型 手機 。 我 雖然 也 有 ， 但 都 把 它 當作 一般 手機 在 用 。 可是 ， 不知不覺 中 ， 跟 我 共事 多 年 的 同事 紛紛 將 日誌 裡頭 的 資料 輸入 黑莓機 ， 把 日誌 當成 垃圾 扔掉 了 。 一 夕 之間 （ 至少 我 是 這樣 覺得 的 ） ， 我 的 同事 和 朋友 都 沈迷 於 電子 郵件 ， 一天到晚 在 那 迷你 鍵盤 上 打字 、 傳 簡訊 ， 每 個 人 的 大拇指 都 得 了 腕隧道 症候群 。 我 漸漸 了解 為什麼 有 人 把 黑莓機 叫做 「 癮莓機 」 。 但 我 可 沒有 成癮 。 我 跟 我 的 小黑 非常 相愛 ， 每 天 都 抱 著 它 上床 睡覺 ， 帶 著 它 去 旅行 ， 向 它 保證 我 不會 有 了 閃亮亮 的 電子 玩具 就 不 要 它 。 我 對 我 親愛的 小黑 瞭若指掌 ， 就 像 一 幢 摸熟 了 的 房子 ， 縱使 一 片 漆黑 你 也 找 得 到 路 ， 才 不會 想 賣 了 它 去 換 新 的 大廈 公寓 。 我 老公 和 同事 實在 看 不 下去 ， 還 罵 我 不會 用 黑莓機 輸入 聯絡 資料 。 有 人 甚至 挖苦 我 ： 「 妳 親愛 的 小黑 日誌 可以 傳 簡訊 嗎 ？ 可以 打電話 嗎 ？ 可以 拍照 嗎 ？ 可以 上網 嗎 ？ 」 大家 還 跟 我 說教 ， 說 如果 我 能 充分 利用 手 邊 的 科技 ， 一定 會 成為 更 多產 的 記者 。 我 不為所動 。 畢竟 我 也 沒辦法 用 小黑 調 瑪格麗特 酒 ， 但 我 也 不會 因此 有 了 食物 調理機 就 不 要 小黑 啊 。 但是 ， 隨著 「 充滿 初 體驗 的 一 年 」 日漸 展開 ， 「 初 體驗 」 也 愈來愈 難想 ， 逼 得 我 不得不 正視 這 個 念頭 ： 或許 應該 捨棄 小黑 日誌 當作 初 體驗 。 幾 天 後 ， 我 在 桌子 前 坐 了 整 個 下午 ， 憤憤不平 地 把 小黑 裡 的 資料 輸入 黑莓機 ， 一邊 輸入 一邊 想 ： 「 要是 這 玩意兒 故障 ， 把 我 的 資料 都 刪掉 了 ， 那 該 怎麼辦 ？ 」 「 要 記得 把 手機 裡 的 資料 備份 在 電腦 裡 啊 ， 」 同事 說 。 「 喔 。 」 天曉得 那 要 怎麼 做 。 但是 ， 我 才 開始 用 黑莓機 ， 立刻 就 感覺到 黑莓機 勝過 小黑 的 地方 。 首先 ， 我 覺得 自己 變潮 了 ， 只要 按 幾 個 鍵 就 可以 撥打 電話 ， 而且 比 小黑 輕 很多 。 原來如此 。 我 懂 了 。 我 不一定 要 喜歡 黑莓機 ， 只要 會 用 就 好 。 如今 ， 我 一手 掌握 的 知識 比 十五 年 前 整 間 新聞室 的 參考書 還 多 。 從 接受 這 個 事實 的 當下 開始 ， 我 明白 自己 應該 要 克服 對 科技 的 恐懼 。 畢竟 重點 不 在 工具 ， 而是 你 怎麼 使用 這些 工具 。 不過 ， 我 並 沒有 把 小黑 扔掉 ， 而是 跟 其他 舊 紀念品 一起 藏 在 抽屜 裡 。 對 我 來說 ， 小黑 是 試金石 中 的 試金石 。 這樣 說 雖然 有點 矯情 ， 但 小黑 是 我 跟 過去 的 聯結 ， 當時 生活 比較 單純 ， 新聞業 還 在 用 打字機 和 新聞紙 ， 報導 也 比較 老派 守舊 ， 沒有 筆電 、 沒有 部落格 、 沒有 二十四 小時 新聞台 。 我 知道 、 我 知道 ， 我 知道 這 叫 「 懷舊 」 ︱ 在 英文 裡 ， 「 懷舊 」 這 個 字 （ nostal gia __UNDEF__ ） 可以 拆成 nos __UNDEF__ （ 意思 是 想念 ） 和 algia __UNDEF__ （ 意思 是 痛 ） ， 所以 「 懷舊 」 就 是 「 想念 的 痛 」 。 舊日 時光 回想 起來 總是 美好 … … 不過 身歷其中 時 沒有 那麼 美好 就是了 。 不管 怎麼說 ， 我 還是 不 打算 把 小黑 扔掉 ， 也許 有 一 天 可以 拿給 我 孫子 看 。 我 會 讓 孫子 坐 在 膝 上 ， 說 ： 「 外婆 以前 是 這樣 記 電話 號碼 的 。 你 看 ， 這 叫 草書 。 那 時候 還 沒有 什麼 表情 符號 。 」 初 體驗 不見得 都 很 美好 ， 有些 還 會 令 人 痛苦 ， 不如 就 把 它 當作 成長 的 痛 吧 。 其他 類似 的 初 體驗 還 有 ： ． 捨棄 紙本 月曆 ， 改用 手機 、 黑莓機 、 平板 電腦 、 筆電 等 電子 設備 上 的