了 便利 超商 。 請教 藤森 先生 ， 對於 看到 現代 主義 建築 的 矛盾 的 建築家 ， 同時 又 知道 能夠 依賴 的 田野 、 自然 也 不復 存在 的 建築家 而言 ， 此後 應 有 的 建築 要 何去何從 … … 。 藤森照信 ： 這 是 我 表明 了 對 現代 主義 建築 的 質疑 之後 所 提 的 質問 之 一 。 20世紀 建築 的 目標 是 「 建造 符合 科學 ‧ 技術 時代 的 建築 」 。 科學 ‧ 技術 無 國籍 ， 也 與 文化性 、 地域性 、 歷史性 無關 。 無論 讀到 任何 支持 20世紀 建築 的 類 20 世紀 的 理論 ， 都 不 去 面對 歷史 與 自然 。 柯比意 雖然 提倡 了 「 屋頂 花園 」 ， 也 只 做 一下 就 停止 了 。 那麼 ， 我 想 伊東豊雄 是 位 危險 的 建築家 ， 也 是 危險 的 理論家 。 對 此 危險性 不得不 戒慎 恐懼 的 橫 目 凝視 ， 是 因為 有 一 次 這樣 的 親身 體驗 。 『 銀色 小屋 』 （ Silver hat __UNDEF__ ， 1984 ） 落成 時 ， 石山 （ 修武 ） 、 毛綱毅曠 、 布野修司 與 我 一起 去 看 。 接著 ， 伊東 又 引領 我們 參觀 『 中野本町 之 家 』 （1976） 。 回到 銀色 小屋 之後 ， 大家 一手 拿 著 啤酒 ， 一邊 熱烈 的 討論 中野本町 之 家 的 設計 。 突然 ， 伊東 生氣 了 ， 說 ： 「 不 是 要 聽 中野本町 之 家 ， 是 要 聽 你們 對 銀色 小屋 的 想法 ！ 」 一 陣 寂靜 無聲 。 之後 ， 伊東 面向 交情 較 深 的 石山 ， 希望 他 說 點 什麼 ， 石山 也 是 閉口 不 言 。 大家 都 不 知道 ， 為何 伊東 要 如此 使用 金屬板 ， 做出 輕飄飄 的 、 薄薄 的 、 像 摺紙 一樣 的 建築 。 知道 理由 時 ， 已 是 大約 一 年 之後 看到 『 遊牧 民族 餐廳 吧 』 落成 的 時候 。 以 銀色 小屋 打頭陣 ， 之後 就 像 大家 都 知道 的 ， 伊東 打開 了 建築物 的 片段化 、 輕量化 、 浮游化 的 關卡 。 由 其中 產生 了 妹島和世 ， 接著 是 西澤立衛 。 當時 伊東 對於 時代 的 敏感度 拔 了 頭籌 。 無論 是 從 日本 或 世界 的 現代 建築史 來 觀看 ， 無疑地 ， 藤森照信 絕對 是 極其 獨特 的 一 位 建築師 。 他 以 建築史 及 建築 評論 起家 ， 1980年代 提倡 的 「 路 上 觀察 術 」 造成 深遠 影響 ， 而 中年 後 開始 的 建築 創作 更 引發 廣大 注意 。 藤森照信 強調 由 物件 與 存在 做 出發 的 思考 的 重要 ， 對 現代 主義 偏向 純然 抽象 的 路線 ， 有 著 批判 的 意見 ， 並 反之 提出 對 歷史 、 傳統 與 素人性 的 重視 。 他 形容 自己 的 作品 是 「 成人 似的 思考 與 孩子 般 的 繪圖 之間 ， 不 平衡 的 混合 所 產生 的 東西 。 」 確實 ， 他 謹慎 地 處身 於 世故 與 天真 、 現代 與 傳統 間 ， 以 帶 著 超現實 意味 的 獨特 風格 ， 隱隱 批判 並 修正 現代 主義 的 路線 ， 是 當代 建築界 很 重要 的 獨行 者 。 ─ 阮慶岳 （ 美國 賓夕法尼亞 大學 建築系 碩士 ‧ 元智 大學 藝術 與 設計 學系 專任 教授 ） 很 久 沒有 過癮 的 一口氣 看完 一 本 書 了 。 一 路 上 被 鼓舞 ， 好像 在 爬山 的 路 上 遇見 先行 者 ， 於 美麗 的 風景 中 上上下下 。 喘 不 過 氣 時 仍然 聽到 這 「 建築 少年 」 爽朗 地 宣布 接下來 可能 還 想 試 的 新 路 ， 我們 不時 和 不同 方向 的 人 打招呼 、 微笑 想像 每 一 個 人 背後 不同 的 故事 ， 在 這 座 山 上 愉快 地 流汗 前行 。 大自然 不 在乎 什麼 共識 ， 睜大 眼睛 、 誠心 靠 常識 判斷 就 好 。 享受 微風 、 溫度 、 香味 、 光影 ， 特別 是 腳 下 坡度 的 不斷 變化 ， 每 翻 一 頁 ， 左手 邊 的 手繪稿 ， 真 好 像 時空 穿梭 的 自在 風景 。 它們 讓 我 知道 今天 是 在 爬 哪 座 山 ， 以及 還 有 哪些 山 沒 爬 。 而 低調 躲 在 草叢 的 「 譯者 」 ， 偶爾 也 會 出來 幫忙 一下 ； 像 體貼 的 原住民 山青 ， 大方 分享 歲月 提煉出來 的 自製 工具 。 在 山 上 ， 有 各式各樣 的 英雄 ， 還 有 更多 懂得 享受 努力 後 ， 那 種 扎實 疲勞感 的 冒險家 。 這 本 奇妙 的 書 ， 只要 閱讀 ， 就 會 帶 著 微笑 。 快樂 的 繼續 努力 ， 而且 ， 永 不 孤單 ！ ─ 黃聲遠 （ 美國 耶魯 大學 建築 碩士 ‧ 田中央 聯合 建築師 事務所 ／ 田中央 建築 學校 「 設計 老師 」 ） 我 喜歡 也 高度 推崇 藤森 教授 的 文筆 及 內容 。 文字 淺顯 易懂 ， 可讀性 極 佳 ， 字裡行間 交織 著 如 他 個人 自傳 般 的 建築 學習 歷程 、 如 知識 淵博 的 知識 份子 對 廣大 世界 及 人類 文明 的 解析 、 如 哲學家 般 的 知識 高度 論 建築 的 抽象 與 存在 ， 建構 了 他 身為 建築家 的 建築觀 。 書 中 的 每 一 部分 的 每 一 頁 文字 都 搭配 了 他 的 建築 作品 的 手繪 草圖 ， 其 圖面 線條 的 明晰度 可以 讓 我們 感受到 他 做 設計 思考 時 的 心情 及 情緒 變化 的 傳遞 ， 如此 生動 的 寫體 表達 不 是 偶然 ， 因為 藤森 教授 將 學院 中 「 問 一 個 好 問題 」 的 學術 習慣 ， 轉化 成為 他 一生 在 中年 以後 ， 積極 尋求 建築 作品 為 實踐 理念 的 動力 ， 反映 了 如何 問 問題 的 方式 及 問 問題 背後 所 需 的 知識 廣度 及 深度 ， 以 作品 的 實踐 回應 問題 的 提出 進而 超越 （ beyond __UNDEF__ ） 了 建築 及 世俗 的 眼光 ， 其 意志力 、 洞察力 、 智慧 及 態度 是 關鍵 也 是 最 令 人 欽佩 的 部分 。 ─ 吳光庭 （ 美國 密西根 大學 建築 碩士 ‧ 國立 成功 大學 建築系 副教授 ） 《 藤森照信 論 建築 》 是 藤森 教授 第二 本 繁體 中文版 書籍 ， 距離 2008年 出版 《 日本 近代 建築 》 已 有 六 年 時光 。 然而 令 人 詫異 的 是 ， 這 本 書 原名 與 探討 主題 為 「 建築 是 什麼 ？ 」 似乎 不 是 博學 如 海 的 藤森照信 該 問 的 問題 。 通常 ， 人們 認為 以 他 嚴謹 的 治學 態度 和 豐富 的 創作 經驗 來 看 ， 他 該 說 的 是 ： 「 建築 就 是 …… 。 」 不過 稍微 深入 了解 藤森 的 人 都 知道 ， 藤森 的 博學 ， 來自 無止盡 的 好奇 以及 面對 真實 的 謙虛 ， 他 總 要 學院 知識 和 庶民 生活 智慧 不斷 交織 ， 才 願意 暫時 認可 文字 言語 的 確定 。 這 本 書 ， 不僅 是 藤森 教授 個人 的 建築 探險 歷程 ， 也 是 一 張 發給 你我 的 邀請信 ， 邀請 我們 拋開 成見 ， 蹲 低 姿勢 ， 用 藤森式 的 獨特 辯證法 ， 重新 領略 認知 建築 的 崎嶇 ， 但 也 因為 這 崎嶇 ， 建築 才 帶有 開拓 生命 的 可能 。 這 點 正 是 我們 在 讀閱 文字 的 同時 ， 經歷 他 對 『 高過庵 』 的 73 張 手稿 時 所 領略 的 ： 最後 建造出來 的 『 高過庵 』 雖然 只 有 一 座 ， 但 過程 中 的 『 高過庵 』 卻 有 許多 ， 建成 的 『 高過庵 』 層疊 著 沒有 蓋出來 的 許多 的 『 高過庵 』 。 因此 ， 最 高明 的 建築家 在 圖 上 畫 每 一 筆 時 ， 都 在 質問 自己 ： 「 建築 是 什麼 ？ 」 而 未 入流 的 建築師 總 以為 自己 已經 知道 何謂 建築 。 ─ 王俊雄 （ 實踐 大學 建築系 副教授 ‧ 《 台灣 建築 雜誌 》 總編輯 ） 譯 序 ： 恩師 的 話語 「 建築 是 什麼 」 ， 是 每 個 建築家 都 必須 回答 的 本質性 問題 。 1990年代 以後 ， 由 建築史學家 轉向 建築家 的 藤森照信 也 不例外 。 藤森 自己 曾 說 ， 在 創作 的 時候 不要 思索 理論 比較 好 ， 但 作為 建築 評論家 的 藤森 ， 會 在 設計 創作 之後 ， 回 過 頭 來 檢視 建築家 藤森 的 作品 ， 整理 其 創作 的 思想 與 手法 。 建築家 藤森 在 經歷 設計 創作 十 年 之後 ， 建築 評論家 藤森 陸續 刊載 在 《 X-Knowledge HOME 》 雜誌 上 的 文章 ， 終於 集結成 冊 出版 。 這 本 專書 文章 分為 二 部分 ， 第一 部 收集 了 12 篇 已 獨立 刊登 的 短文 ， 內容 涉及 20世紀 多 位 現代 建築家 與 其 作品 的 個案 ， 與 對 21世紀 當代 建築 的 看法 。 表面 上 這些 文章 皆 為 評論 別人 的 建築 ， 實則 皆 與 建築家 藤森 自己 的 創作 思維 有關 ； 評論家 藤森 在 評論 他 者 或 一些 建築 現象 的 同時 ， 建築家 藤森 也 同時 在 思索 自己 創作 的 方向 。 所以 ， 第一 部 文章 空出 了 左 頁面 ， 依序 刊載 藤森 作品 『 高過庵 』 設計 過程 的 草圖 。 這