這 種 掌控 的 形式 ， 以前 並 不 存在 他 記憶 中 。 一 個 人 只 能 記得 被 有意識 地 體驗 過 的 事情 ， 而 一 個 受 折磨 的 小孩 的 情感 世界 ， 本身 就 被 篩選 過 ， 體驗 情感 時 最 重要 的 因素 已 被 剔除 。 這些 早期 的 情感 ， 以及 因為 不 了解 童年 發生 的 事 而 產生 的 痛苦 （ 作為 童年 最 原始 的 一 部分 ） ， 終於 第一 次 在 治療 中 被 有意識 地 體驗 了 。 每 一 次 都 像 奇蹟 一樣 ， 我們 可以 發現 ， 在 偽裝 、 否認 和 疏離 的 自我 背後 ， 病人 身 上 或多或少 ， 都 還 留 著 真實 與 真誠 ， 並且 在 他 一 找到 與 自己 情感 溝通 的 管道 後 ， 馬上 呈現 。 但是 ， 如果 我們 因此 認為 ， 在 偽裝 的 自我 後面 ， 一 個 全面 發展 的 真實 自我 在 有意識 地 隱藏 著 ， 那 就 錯 了 。 關鍵 在於 ， 這 個 小孩 並 不 知道 他 一直 隱藏 的 到底 是 什麼 。 四十二 歲 的 卡爾 表達 了 他 的 這 種 感受 ： 我 住在 一 個 玻璃 房子 裡 ， 我 母親 隨時 可以 看見 我 。 住在 這樣 的 房子 裡 你 不可能 隱藏 任何 東西 而 不 被 人 發現 ， 除非 把 它 藏 在 地 下 。 可是 這樣一來 ， 連 你 自己 也 看 不 見 它 了 。 一 個 成年人 ， 只有 曾經 擁有 過 關心 自己 的 父母 或 照顧 者 ， 才 能 完全 體驗到 自己 的 各 種 情感 。 在 童年 受到 虐待 或 忽視 的 人 ， 則 缺乏 這 種 能力 ， 因此 很少 被 意料 之外 的 情感 所 打動 。 他們 只 承認 被 內心 的 審查官 接受 和 允許 的 情感 ， 彷彿 這些 審查官 才 是 自己 父母 的 小孩 。 壓抑 這些 情感 的 代價 ， 是 憂鬱 和 內心 空虛 ， 真實 的 自我 無法 與 人 溝通 ， 一直 處於 無 意識 的 狀態 ， 無法 生長 ， 並 被 囚禁 在 心 牢 裡 。 而 獄卒 和 其 同伴 （ 譯案 ： 泛指 家長 、 教師 和 社會 習俗 等 ） 並 不 鼓勵 任何 生命 活力 的 發展 。 然而 ， 唯有 當 生命力 得以 發展 ， 自我 才 可以 發出 聲音 ， 開始 生長 ， 並 產生 創造性 。 過去 ， 那 充斥 著 恐懼 、 空虛 和 自大 幻覺 的 內心 ， 而今 能 展現 意想不到 的 生命 活力 。 這 並 不 是 一 個 回家 的 旅程 ， 因為 這 個 家 從來 就 沒有 存在 過 。 這 是 一 個 新 創造 的 家 。 心理治療師 的 故事 心理 治療師 經常 被 認為 是 有 情感 障礙 的 人 。 我 到 目前 為止 所 敘述 的 一切 ， 目的 就 是 為 了 說明 這樣 的 看法 是 可以 在 經驗 中 找到 根據 的 。 治療師 的 敏感度 、 同理心 、 專注 能力 和 特殊 的 情感 反應力 ， 以及 他們 的 超級 「 感應 天線 」 ， 都 暗示 著 一 個 事實 ： 年幼 時 ， 他 很 可能 已經 習慣 去 滿足 別人 的 需要 ， 同時 壓抑 自己 的 需求 。 當然 ， 還 有 另 一 種 理論 上 的 可能性 ： 這 個 敏感 小孩 的 父母 ， 並 不 需要 不當 地 利用 他 。 他們 能夠 按照 小孩 真實 的 自我 來 對待 他 、 理解 他 、 寬容 並 尊重 他 的 情感 。 不過 ， 雖然 這樣 的 小孩 能夠 發展出 一 個 健康 的 安全感 ， 但 我們 卻 很 難 期待 他 ： 長大 後 從事 心理治療 工作 ； 這樣 的 小孩 也 不易 培養 和 發展出 對 他人 感受 特殊 敏感度 ， 因為 這 種 敏感度 是 只有 那些 曾經 被 父母 利用 以 滿足 自身 需要 的 人 才 具備 ； 這樣 的 小孩 也 永遠 不能 從 自身 經驗 去 理解 什麼 是 「 被 謀殺 的 」 自我 。 我 確信 ， 童年 的 經歷 確實 能 有助於 從事 心理治療 工作 ， 但 前提 是 我們 自己 也 經過 治療 ， 學會 與 真實 的 過去 共處 ， 並 拋棄 最 明目張膽 的 幻覺 ， 才 有 可能 。 這 意味 著 我們 已 接受 一 個 事實 ： 過去 為了 避免 失去 父母 的 「 愛 」 ， 我們 不得不 以 犧牲 自己 情緒 與 感受 的 發展 為 代價 ， 去 滿足 父母 各 種 無 意識 的 需求 。 它 還 意味 著 ， 當 父母 不能 滿足 我們 最 基本 的 需求 時 ， 我們 本來 是 能夠 體驗 內心 被 激起 的 憤恨 和 悲傷 的 ， 但 如果 我們 從來 就 不能 有意識 地 體驗 這 種 失望 與 憤怒 ， 因此 需求 得不 到 解決 ， 那麼 我們 就 面臨 了 將 這 種 無 意識 的 狀況 轉移到 病人 身 上 的 風險 。 為 無 意識 的 憤怒 找到 一 個 比 自己 更 軟弱 的 人 ， 並 利用 他 ， 是 很 自然 的 事 ， 而 最 方便 的 做法 ， 就 是 利用 自己 的 小孩 或 病人 。 病人 對 治療師 表現 的 服從 和 依賴 ， 與 小孩 對 父母 毫無 兩樣 。 一 個 具有 高敏感度 「 天線 」 ， 且 能 探測到 治療師 無 意識 世界 的 病人 ， 通常 在 治療 過程 中 能 有 較 迅速 的 反應 。 如果 病人 察覺到 ， 治療師 覺得 讓 他 盡快 獲得 自主 和 自信 對 治療師 自己 來 說 很 重要 ， 他 就 會 根據 這 情境 做出 相 對應 的 反應 ， 馬上 「 感覺 」 自己 是 獨立 自主 的 。 他 可以 做 這 件 事 ， 也 可以 做 其它 任何 被 期待 的 事 。 但是 由於 這 種 「 自主 」 是 不 真實 的 ， 所以 它 會 很 快 就 被 憂鬱 取代 。 真正 的 自主 ， 是 以 依賴 別人 幫助 的 體驗 為 前提 的 。 真正 的 解放 ， 只 能 在 體驗 了 嬰兒 時期 深刻 愛恨 交織 的 依賴 情感 之後 ， 才 能 得到 。 當 病人 述說 自己 經歷 時 ， 如果 其 內容 符合 治療師 的 知識 、 理念 和 技術 ， 即 符合 他 的 期待 時 ， 病人 就 滿足 了 治療師 對 贊同 、 回應 、 理解 和 被 認真 對待 的 需求 。 他 最 需要 被 理解 的 ， 是 他 強迫 重複 的 行為 及 其 背後 的 真實 情境 。 毫無 疑問 地 ， 他 的 不幸 是 社會 壓力 的 結果 ， 但是 這 種 抽象 的 認知 ， 並 不會 影響 他 的 心理 ， 但 卻 必然 和 生命 最初 與 母親 的 關係 遙 相 呼應 。 因此 ， 他 的 問題 不可能 用 語言 解決 ， 而 必須 透過 體驗 ── 不只 是 成人 已經 被 矯正 過 的 體驗 ， 更 重要 的 是 體驗 由 摯愛 的 母親 對 他 的 輕蔑 而 帶來 的 兒時 恐懼 ， 以及 伴隨 而 來 的 憤怒 和 悲傷 。 只 單 靠 語言 ， 不論 解釋 得 多麼 有 技巧 ， 不僅 不會 帶來 變化 ， 甚至 只 會 加深 大腦 思考 和 身體 認知 之間 的 分裂 ── 而 病人 已經 在 承受 著 這 種 分裂 的 痛苦 了 。 因此 ， 對於 一 個 成癮 者 ， 如果 單單 只是 向 他 描述 社會 的 荒謬 、 剝削 和 病態 是 如何 使 人們 變 得 神經質 和 反常 ， 無論 描述 有 多麼 真實 ， 也 很 難 使 這 個 人 從 成癮 行為 的 殘酷 現實 中 解脫 。 但 有 成癮 習慣 的 人 太 喜歡 這 種 解釋 了 ， 並 急於 相信 ， 因為 這 能 使 他 免於 承受 事實 的 痛苦 。 但 實際 上 ， 能夠 看透 的 事物 雖然 可以 引起 我們 的 憤怒 、 悲傷 和 無力感 ， 但 不會 導致 我們 生病 。 導致 我們 生病 的 是 那些 我們 看 不 透 的 事物 ， 那些 透過 父母 的 眼神 傳達 與 接受 的 社會 約束 。 無論 多少 書本 知識 或 學問 ， 都 不能 使 我們 擺脫 父母 監視 。 換句話說 ， 許多 有 著 嚴重 症狀 的 病人 智力 都 非常 好 。 他們 從 報紙 和 書籍 知道 關於 軍備 競賽 的 荒謬 、 資本主義 的 剝削 、 外交 手腕 的 虛偽 、 權勢 的 傲慢 掌控 、 弱勢 團體 的 屈服 和 個人 的 軟弱 無力 ── 他們 已經 思考 過 這些 問題 了 。 他們 看 不 見 的 東西 （ 因為 他們 不可能 看見 ） ， 卻 是 自己 母親 在 他們 還 小 時 就 做出 的 荒謬 行徑 。 壓迫 和 被迫 屈從 ， 並非 源於 辦公室 、 工廠 或 政治 黨派 ； 它們 在 嬰兒 生命 最初 的 幾 個 星期 就 發生 了 。 後來 ， 它們 遭到 壓抑 ， 並 因 其 特有 的 性質 ， 無法 引起 任何 注意 。 屈從 或 依賴 的 本質 並 沒有 改變 ， 改變 的 只 是 它們 的 對象 。 曾 受 過 虐待 、 監禁 、 被 利用 、 管束 和 訓練 的 兒童 ， 他們 無 意識 的 憤怒 ， 可能 轉化為 日後 對 政治 活動 的 投入 （ 編案 ： 愛麗絲 ． 米勒 曾 對 希特勒 、 海珊 等 政治 狂熱 份子 的 人格 及 其 童年 經歷 做 詳盡 研究 ） 。 他們