人 ， 他 就 是 那 位 寫 了 《 班主任 》 的 劉心武 。 「 傷痕 文學 」 帶 著 雷聲 怒吼 著 衝決 出世 ， 走 在 第一線 的 便是 這 《 班主任 》 ， 那 是 一九七七年 的 事情 。 後來 ， 人們 都 津津樂道 著 他 寫 的 氣勢 磅礡 的 《 鐘鼓樓 》 、 《 四牌樓 》 。 我 卻 沒有 忘記 那 清淡 素雅 的 《 藤蘿花餅 》 、 麻辣 刺激 的 《 潑婦 雞丁 》 。 當然 ， 他 的 揭祕 《 紅樓夢 》 更 是 被 人 鬧 得 沸 反 盈 天 ， 「 紅學家 」 們 吵吵 嚷嚷 ， 直說 這 小說家 撈過 了 界 。 我 卻 在 想 ， 同 是 小說家 ， 劉心武 為什麼 就 不能 與 曹雪芹 促膝 談心 呢 ？ 更不消說 ， 在 紅樓夢 研究 之前 ， 劉心武 還 做 過 許多 的 文學 實驗 。 比方說 ， 魔幻 寫實 主義 的 創作 ， 且 成就 斐然 。 專家 們 常常 說 ， 馬奎斯 的 魔幻 寫實 ， 尤薩 的 結構 寫實 雖然 舉世 公認 其 成就 ， 但是 他們 也 都 是 批判 寫實 主義 的 大家 。 換句話說 ， 他們 的 書寫 從來 沒有 離開 過 人們 的 日常 生活 、 苦難 、 掙扎 。 專家 們 也 說 ， 拉丁美洲 作家 的 魔幻 寫實 主義 對 華文 作家 影響 甚 鉅 。 但是 ， 當 我 打開 劉心武 這 一 本 《 人面魚 》 的 時候 ， 卻 感覺 這 位 中國 作家 的 「 魔幻 」 植根 於 寫實 。 「 眼見 為 虛 」 是 迷人 的 技法 ， 小說 裡 湧動 著 的 是 作者 對 人間世 的 深切 關懷 ， 是 痛惜 ， 甚至 是 無奈 。 劉心武 這樣 說 ， 「 世界 上 有 過 ， 並且 還 在 產生 著 許多 不同 的 小說 。 我 所 喜歡 閱讀 的 ， 自己 所 喜歡 創作 的 ， 主要 還 是 寫實 的 ， 貼近 普通 人生 的 ， 探究 人性 底蘊 的 那 一 類 。 」 但是 ， 小說 就 是 小說 ， 它們 絕對 不 眼見 為 虛 是 「 現場 直 播 」 ， 也 不 是 簡單 的 就 是 「 觸摸 生活 」 而已 。 對於 劉心武 而言 ， 珍惜 人們 已經 感覺 麻木 的 平常人 平常 事 ， 才 是 這 本 短篇 小說集 的 主線 。 但是 ， 許多 事情 還是 「 說不得 」 的 呀 ， 或者 深究 起來 ， 有 「 動搖 國本 」 之 嫌 啊 。 這 種 時候 ， 魔幻 寫實 便有 了 大大 的 用場 。 人們 從 那 荒謬 與 怪誕 中 ， 感覺到 了 小說家 悲憫 的 情懷 ， 也 感覺到 了 小說家 的 憂戚 。 對於 我 這樣 的 讀者 ， 正好 是 補上 了 一 個 空缺 ， 離開 北京 實在 太 久 了 ， 那 個 城市 ， 那裡 的 人 ， 現在 的 樣貌 究竟 是 怎麼樣 的 呢 ？ 小說 做 了 解答 。 「 京漂兒 」 是 改革 開放 以後 出現 的 一 個 詞彙 ， 外地 的 青年 ， 那些 最 富 冒險 精神 的 弄潮兒 來到 京城 ， 尋找 機會 。 僧多粥少 ， 競爭 激烈 。 人性 的 光明 在 很多 時候 完全 敵不過 黑暗 。 人性 的 黑暗 是 邪惡 的 ， 卻 充滿 了 力量 與 「 創意 」 。 在 這 個 陷阱 處處 、 機會 稍縱 即 逝 的 地面兒 上 ， 男女 京漂兒 們 載沉載浮 ， 演出 著 令 人 目不暇給 的 活劇 。 中國 的 問題 在 農民 。 這 句 話 大概 沒有 人 會 否認 它 。 在 這 整 個 中國 正 向著 「 錢景 」 奔騰 或 折騰 的 時候 ， 劉心武 寫 了 〈 塵 與 汗 〉 ， 讓 我們 看到 出外 賺錢 的 農民 ， 在 這 個 光怪陸離 的 社會 裡 ， 他們 的 艱難 、 困頓 、 疑惑 ， 以及 他們 無可 改變 的 善良 、 誠實 。 他們 被 精打細算 的 城 裡 人 壓榨 、 盤剝 、 欺騙 。 他們 完全 不 明白 嗎 ？ 並 不 是 的 。 在 很多 時候 ， 他們 明白 自身 處境 ， 他們 的 隱忍 或是 為了 家人 或是 為了 鄰里 ， 或是 為了 比 他們 更 柔弱 的 人群 ， 更 經不起 折騰 的 人群 。 另外 一 扇 窗戶 開啟 了 ， 人生 出現 新 的 轉機 ， 新 的 體悟 。 這 是 與 冥冥中 的 巨大 力量 討價還價 的 結果 嗎 ？ 孟若雲 淡 風 走 在 浮橋 上 輕 ， 「 這 是 很 久 以前 的 事 了 ， 在 北 溫哥華 ， 那時 他們 住在 樑柱式 建築 的 房子 裡 。 那時 她 只 有 二十四 歲 ， 剛 學會 跟 生命 討價還價 」 。 〈 浮橋 〉 裡面 ， 一向 身體 健康 的 四十二 歲 女子 罹患 癌症 ， 手術 、 化療 、 疲累 不堪 。 大 她 十六 歲 的 丈夫 對 她 的 疲累 似乎 完全 沒有 感覺 ， 當 他 到 醫生 辦公室 接 她 的 時候 ， 車子 裡 已經 有 了 一 位 將要 照顧 他們 的 看護 。 他們 沒有 直接 回家 ， 丈夫 執意 要 幫助 這 位 看護 到 她 妹妹 工作 的 醫院 然後 又 到 她 妹妹 家 裡 去 「 拿 鞋子 」 。 孟若 精心 設計 ， 使用 大量 篇幅 寫 這樣 無謂 的 一 件 小 事 在 那 丈夫 的 腦海 裡 怎樣 變成 一 件 非 要 現在 辦 不可 的 大事 ， 並且 付諸 行動 。 在 這 個 漫長 的 折磨 裡 ， 病弱 的 女子 被 拖 得 筋疲力盡 。 早先 ， 她 很 怕 丈夫 先 走 把 自己 留在 世界 上 ， 現在 是 她 要 先 走 了 ， 竟然 「 同時 隱隱 覺得 興奮 。 狂奔 而 來 的 災禍 預告 著 人生 一切 責任 的 解脫 ， 你 感到 難以言喻 的 興奮 。 不過 還是 得 保持 鎮定 、 不動聲色 ， 想到 這 又 覺得 羞愧 」 。 當 丈夫 接受 看護 妹妹 妹夫 的 邀請 「 進去 坐 一下 」 的 時候 ， 她 獨自 安靜 地 留在 了 戶外 的 驕陽 下 。 不 知 過 了 多久 ， 我們 幾乎 相信 這 女子 將 死 在 酷熱 中 ， 緊張 得 喘 不 過 氣 來 。 一 個 男孩 適時 出現 ， 他 溫 言 安慰 並 開車 送 女子 回家 ， 走 的 是 一 條 有 著 浮橋 的 小道 。 於是 在 沒有 任何 預期 的 情形 下 ， 男孩 領 著 她 ， 看 星星 ， 走 在 浮橋 上 ， 再 平安 上路 。 讓 她 「 陡然 感到 一 陣 輕鬆 ， 簡直 想 笑 。 溫柔 的 歡樂 感受 ， 超越 她 身 上 一切 的 疼痛 與 創傷 ， 在 僅 剩 的 生命 裡 蕩漾 」 。 此時 此刻 ， 我們 也 是 喜悅 的 ， 曾經 走 在 浮橋 上 的 諾獎 評委 們 終於 踏上 了 乾燥 的 平地 ， 一 個 頗 受 矚目 的 文學獎 終於 回歸 文學 ， 那 是 多麼 好 的 事情 ， 感謝 孟若 。 《 相愛 或是 相守 》 Hateship , Friendship , Courtship , Loveship , Marriage Alice Munro __UNDEF__ 王敏雯 ／ 譯 木馬 文化 走 在 浮橋 上 深入 地心 的 一 條 直線 __UNDEF__ Jef f 從 樓上 飛奔 而 下 ， 邊 跑 邊 說 ， 「 是 Patrick Modiano __UNDEF__ ， 你 不會 已經 看過 他 的 書 了 吧 ？ 」 前 半 句 聲音 很 大 ， 後 半 句 聲音 越來越 小 ， 因為 他 已經 看到 了 我 放 在 膝蓋 上 的 書 。 我 正在 把 書籤 夾進 書 裡 ， 闔上 書本 ， 封面 正 是 非常 巴黎 的 黑白 照片 。 他 走過來 ， 「 我 的 天 ， Dans le cafe de la jeunesse perdue __UNDEF__ ， 多 可怕 的 一 本 書 。 」 呃 ， 換 個 字眼 ， 令 人 心碎 的 一 本 書 ， 更 貼切 ， 更 蒙迪安諾 。 我 這麼 回答 他 。 我 知道 ， 這 個 時候 沒有 任何 話語 能夠 抵 得 上 一 本 書 。 我們 非常 默契 地 開車 出門 ， 直 奔 書店 。 找到 小說類 ， 沒有 __UNDEF__ Modiano __UNDEF__ 。 找到 服務 人員 ， 小姐 微笑 ， 「 他 剛 得獎 ， 不 是 嗎 ？ 書 沒有 那麼 快 … … 」 他 氣急敗壞 ， 「 這 個 法國人 不 是 新 作家 ， 你們 連 一 本 庫存 都 沒有 嗎 ？ 」 小姐 很 有 耐心 地 指指 電腦 ， 馬上 按鍵 查詢 ， 曾經 有 過 ， 現在 無 貨 。 《 暗店街 》 、 《 戶口簿 》 、 《 在 青春 迷失 的 咖啡館 》 … … 都 曾 有 過 英文本 。 新 書 大約 需要 等 兩 個 禮拜 。 「 又 一 次 ， 中譯本 打敗 了 英譯本 。 」 他 悵然 。 我 按鍵 搜尋 法文本 ， Jeff __UNDEF__ 的 法文 絕對 可以 看 蒙迪安諾 。 結果 ， 連 法文本 也 沒有 。 我 順便 看 了 一下 架上 展示 的 《 紐約客 》 、 《 紐約 書評 》 、 《 寫手 》 等等 雜誌 ， 希望 看到 切實 的 書評 。 全部 是 白卷 ， 在 二○一四年 的 十月 ， 沒有 一 位 美國 的 書評家 及時 地 提供 真知灼見 。 正 如 《 華盛頓 郵報 》 新聞 所 說 ， 這 位 諾獎 得主 在 法國 頗 負盛名 ， 在 其他 地方 「 幾乎 沒 人 知道 」 。 誰 說 的 ？ 臺灣 就 有 過 四 種