。 」 小妞 可憐兮兮 ： 「 媽媽 ， 我 睡 不 著 … … 」 __UNDEF__ 然後 小子 要 喝水 ， 於是 我 去 廚房 倒 水 。 倒 水 回來 ， 小妞 要 我 去 客廳 找 手套 。 全部 服侍 好 ， 小子 終於 睡著 ， 終於 聽見 深沉 的 呼吸 ， 太 好 了 ， 搞定 一 隻 。 趕緊 看看 睡 不 著 的 小妞 。 小妞 竟然 用 手 在 摳 她 爸 的 腳趾頭 玩 ！ 「 快 睡覺 ， 不要 再 玩 爸爸 的 臭 卡修 。 」 我 把 小妞 移回 她 的 位子 ， 順便 大力 搖晃 鬍子哥 ， 看 能不能 得到 一點 人道 救援 ， 他 用 打呼聲 熱烈 回應 我 。 婚姻 幸福 要 自力救濟 ， 我 不 奢望 我 不 奢求 ， 這 一切 都 要 靠 自己 。 「 乖 ， 媽媽 來 陪 妳 數 羊 … … 一 隻 羊 … … 兩 隻 羊 … … 」 __UNDEF__ 我 念 一 遍 ， 小妞 睜 著 大大 眼睛 也 念 一 遍 ， 我 把 她 眼睛 闔上 ： 「 眼睛 要 閉起來 ， 閉起 眼睛 才 能 看見 羊 ， 睜開 眼睛 羊 就 跑掉 了 。 」 「 一百五十一 隻 羊 … … 」 「 一百五十二 隻 羊 … … 」 「 一百五十三 隻 羊 … … 」 __UNDEF__ 我 覺得 我 快 睡著 了 ， 可是 妞 還 睡 不 著 。 最後 我們 都 放棄 了 數 羊 。 變成 抓抓 背 。 不能 太 重 ， 不能 太 輕 ， 不能 直直 抓 ， 不能 側側 抓 … … 差不多 在 我 手 快 斷掉 的 時候 ， 小妞 、 終於 、 睡 、 著 、 了 ！ 萬歲 ！ 經過 漫長 的 哄睡 過程 ， 氣 的 是 ， 換 我 睡 不 著 … … __UNDEF__ 轉頭 一 看 ， 她 爸 、 孩子 的 爹 ， 我 那 親愛 的 隊友 ， 流 口水 的 臉 帶 著 微笑 ， 不 知 在 夢 中 玩耍 到 哪裡 去 了 ？ 喊 聲 「 惱 公 」 ， 不 惱 不休 。 為了 平衡 勞務 均分 ， 既然 「 睡 前 」 惱公 會 一 秒 昏睡 ， 那 我 決定 把 「 深夜 」 小妞 啼哭 交給 鬍子哥 。 小妞 不 知道 為什麼 如此 多 夢 ， 而且 惡夢 居多 。 常常 在 半夜 生氣 踢 哭 。 劇本 故事 流程 大概 是 這樣 ： __UNDEF__ 做 惡夢 ， 小妞 生氣 用力 踢 腳 ， 吵醒 哥哥 ， 哥哥 暴怒 跳 起 大吼 ： 「 妞 寶 妳 吵死 了 ！ 」 然後 哥哥 作勢 揮拳 ， 然後 妹妹 開始 崩潰 大哭 。 惱公 在 半 夢 半 醒 狀態 下 指揮 ： 「 妳 把 她 抱 去 外面 沙發 睡 。 」 我 ？ 把 她 ？ 抱 去 外面 ？ 沙發 睡 ？ 拆開來 主詞 、 受詞 、 地點 都 讓 人 惱 。 為 了 婚姻 幸福 ， 所以 我 得 把 劇本 調整 一下 。 一邊 哄 著 小妞 ， 一邊 故意 問 ： 「 不 哭 喔 ！ 妳 要不要 媽媽 抱 ？ 」 小妞 ： 「 嗚嗚 … … 」 依照 小妞 深夜 叛逆 的 個性 ， 她 果然 回答 我 ： 「 嗚嗚 … … 我 要 『 爸爸 』 … … 」 __UNDEF__ 歐耶 ， 關鍵字 一 出 ， 立馬 轉身 用 腳 踢踢 鬍子哥 ： 「 喂 ， 你 女兒 找 你 。 」 交棒 成功 。 你 問 我 ， 如果 小妞 沒有 主動 要 爸爸 怎麼辦 ？ 那 就 換 套 劇本 。 一邊 哄 著 小妞 一邊 故意 問 ： 「 不 哭 喔 ！ 妳 要不要 媽媽 抱 ？ 」 小妞 ： 「 嗚嗚 … … 嗚嗚 … … 」 __UNDEF__ 一味 地 哭 ！ 急死 人 了 ， 關鍵字 哩 ？ 提醒 她 ！ 「 妳 要 找 『 爸爸 』 對 不 對 ？ 」 我 強調 。 小妞 ： 「 嗚嗚 … … 嗚嗚 … … 」 咦 ？ 還 不 說 ？ 「 對 ！ 媽媽 知道 妳 就 是 要 找 『 爸爸 』 。 」 我 幫忙 說 吧 。 知 女 莫 若 母 嘛 ！ PART ． 4 __UNDEF__ 婚姻 中 __UNDEF__ 的 __UNDEF__ 我們 與 我 __UNDEF__ __UNDEF__ 夢想 ， 未 完 待續 …… __UNDEF__ 記 得 好 清楚 ， 在 未滿 二 字 頭 的 青春 年歲 裡 ， 有 一 部 電影 深植 我 腦海 。 一九九五年 ， 《 麥迪遜 之 橋 》 上映 ， 我 十九 歲 ， 坐 在 電影院 裡 ， 哭 得 不成 人形 ， 手 上 擰 著 皺巴巴 的 衛生紙 ， 直到 散場 眼淚 都 沒 能 停住 。 當時 婚姻 離 我 還 很 遙遠 ， 我 說 不 出來 到底 為什麼 這麼 悲傷 ？ 但 我 很 清楚 知道 ， 讓 我 有 共感 的 ， 不 是 那 一生 僅有 一 次 的 愛情 。 而是 ， 梅莉．史翠普 所 飾演 的 主婦 ， 展現出來 在 美滿 婚姻 背後 ， 巨大 的 寂寞 與 失落 。 每 天 圍 著 家人 團團轉 ， 她 是 維持 全 家 正常 運行 的 關鍵 ， 卻 是 家 中 最 被 忽略 的 人 。 不只 一 次 提醒 家人 不要 大聲 關門 ， 大家 置若罔聞 ； 聽 著 喜歡 的 古典樂 電台 ， 孩子 會 直接 把 它 轉成 流行樂 。 她 出生 義大利 ， 大學 念 的 是 比較文學 ， 有 著 浪漫 情懷 與 夢想 ， 但是 因為 結婚 ， 她 嫁到 保守 的 美國 愛荷華 ， 離開 教職 ， 離開 夢想 ， 變成 全職 主婦 。 她 代表 著 千千萬萬 扮演好 所有 角色 ， 唯獨 失去 自己 的 女人 。 一直 無法 忘記 這 句 台詞 ： 「 女人 一旦 選擇 結婚 生子 ， 一方面 是 她 生命 的 開始 ， 另一方面 ， 是 結束 。 」 也許 我 對 婚姻 的 憧憬 與 恐懼 ， 都 在 這 部 電影 交會 了 ， 所以 才 會 泣不成聲 。 但 婚姻 跟 成就 自我 ， 怎麼 會 是 答案 互斥 的 選擇題 呢 ？ 當 我 又 長 了 一點 年紀 ， 讀 了 一點 書 ， 成為 經濟 獨立 、 包包 一 拎 就 能 朝 世界 盡頭 去 流浪 的 帥氣 女子 ， 對於 當年 十九 歲 的 眼淚 ， 不免 覺得 廉價 ， 打從 心 底 嗤之以鼻 。 難道 結 了 婚 ， 女人 就 會 跟 夢想 一刀兩斷 ？ 嘖嘖 ， 危言聳聽 ， 我 高度 存疑 。 這 世界 上 除了 豆腐 、 愛玉 跟 仙草 ， 沒有 什麼 是 能夠 一刀兩斷 的 。 生 跟 死 都 還 有 靈魂 相連 呢 。 心靈 雞湯文 都 是 這樣 寫 的 。 「 沒 人 能 阻擋 你 成為 你 自己 。 」 「 當 你 真心 想要 做 一 件 事 ， 全 宇宙 都 會 來 幫助 你 。 」 我 只是 結 了 一 個 婚 ， __UNDEF__ 跟 大部分 的 女人 一樣 ， 沒 什麼 大不了 。 我 在 對 的 時間 ， 嫁給 對 的 人 ， 再 怎樣 都 是 幸運 的 。 ∴ __UNDEF__ 但 ， 我 必須 得 要 深呼吸 ， 才 能夠 書寫 這 段 歷程 。 有 一 個 我 ， 走 在 傳統 期待 的 道路 上 ， 念書 、 就業 、 結婚 、 生子 ， 過 著 平凡 至極 的 人生 。 但 有 另 一 個 我 ， 走 在 夢想 的 道路 上 ， 腳步 凌亂 不堪 、 姿態 扭捏 ， 每 次 出發 ， 都 對 自己 信心 喊話 ， 最後 摔 得 鼻青臉腫 。 時間 快 轉到 婚後 第五 年 ， 當時 小子 四 歲 半 ， 小妞 兩 歲 半 。 一 套 劇本 已經 寫完 、 拍完 、 殺青 。 隔 了 好幾 個 月 ， 突然 緊急 被 通知 要 做 大幅度 修改 ， 幾乎 是 一半 以上 的 內容 要 被 抽掉 重來 。 得知 這 個 消息 ， 我 正 帶 著 兩 個 小孩 家庭 環島 旅行 ， 接到 電話 ， 驚駭 得 幾乎 要 停止 呼吸 。 環島 結束 ， 直飛 上海 。 每 天 開會 ， 想方設法 保留住 已經 拍攝 的 場次 。 每 一 集 被 刪掉 的 故事 ， 還 得 補回 合乎 前後 邏輯 的 新 橋段 。 劇組 派 了 三 個 小 夥伴 給 我 ， 幫忙 想 情節 、 蒐集 資料 、 協調 演員 ， 牆 上 畫滿 各 種 圖表 ， 數不清 的 故事線 ， 我 一 個 人 要 獨自 寫完 一千五百多 場 戲 的 台詞 。 不 合理 的 工作量 與 時間 壓力 ， 但 面對 問題 就 得 解決 ， 我 孕育 的 故事 ， 我 想 親眼 看 它 平安 誕生 。 演員 已經 分散 在 不同 劇組 ， 要 重新 兜回來 ， 每 天 我 會 被 告知 未來 一 兩 天 能 借到 什麼 場景 ， 能夠 組合到 哪 幾 位 演員 ， 我 快速 把 那些 場次 抽出來 ， 先 寫 那些 場次 的 台詞 。 整 個 腦袋 如同 一 台 電腦 ， 快速 處理 錯綜複雜 的 人物 與 情節 。 一直 寫 ， 一直 寫 ， 常常 從 早上 七點 ， 一路 寫 到 半夜 兩 、 三點 。 因為 事情 來得 措手不及 ， 承諾 在 大學 整 學期 的 授課 無法 更動 ， 於是 …… __UNDEF__ 「 老師 您 從 哪裡 過來 上課 ？ 」 「 上海 。 」 逼不得已 ， 經常 是 今天 的 飛機 返台 ， 明天 上台 講課 ， 後天 回 上海 劇組 。 機票 一 張 上萬 ， 大學 兼任 講師 鐘點費 五百七十五 ， 這 算盤 怎麼 打 ， 都 不 如意