辦 街坊 派對 ， 這 就 是 我們 不 認識 鄰居 的 原因 。 我們 沒有 去 嘗試 、 這 也 就 是 為什麼 我們 覺得 交心 的 朋友 不 夠多 。 我們 並 須 先 擁有 ， 才 能 使 我們 改變 … 就算 沒 人 要求 我們 這麼 做 。 我 開車 前往 墓園 的 時候 ， 往往 心情 都 不 是 很 好 ， 但 這 是 我們 在 生命 中 必須 做 的 事情 之 一 。 我 用 「 必須 」 ， 因為 這 是 一 個 對於 我們 失去 的 親友 及 其 家屬 的 溫馨 舉動 ， 也 向 他們 表示 敬意 。 這 也 可以 讓 他們 知道 他們 對 你 很 重要 的 一 種 強烈 的 方法 。 我 這 次 前往 福樂 紀念 公園 ， 陪伴 我 喪父 的 朋友 羅勞勃 。 這 次 的 葬禮 有 幾 項 小 細節 。 首先 ， 我 從 沒 見 過 勞勃 的 父親 ， 再來 ， 我 跟 勞勃 也 不 是 非常 熟 ， 他 是 我 西 好萊塢 泳池 克魯 小丑 樂團 的 成員 ， 我們 互相 認識 ， 但 總是 那 種 「 你 好 嗎 ？ 你 這 週 過 的 好 嗎 ？ 今天 想要 認真 游 還是 輕鬆 游 ？ 做 得 好 ， 伸展 得 不錯 ， 晚安 。 」 明顯 地 ， 游泳 這 項 運動 不 需要 太多 交談 ， 所以 這 也 沒 什麼 幫助 。 但 勞勃 跟 我們 提到 他 最近 父親 過世 ， 他 也 把 細節 貼 在 他 的 臉書 頁面 上 ， 第三 件 事 ， 就 是 勞勃 不 知道 我 會 參加 。 我 想 我 可以 給 他 一 個 驚喜 ， 幫 他 打氣 。 我 抵達 了 ， 進入 福樂 紀念 公園 的 珍珠色 大門 ， 尋找 羅家 墓地 ， 我 想 裡面 大概 就 只 認識 勞勃 。 我 看到 一 大 群 華人 聚集 ， 所以 朝 那邊 開 並 停車 。 看起來 才 剛剛 開始 ， 所以 我 慢慢 地 走到 隊伍 後面 ， 悄悄 地 進入 站 著 的 人群 中 。 大概 有 一百多 人 朝向 棺木 站 著 ， 家屬 坐 在 我們 前面 的 椅子 上 ， 同樣 面對 棺材 。 我 看到 他們 背對 我們 ， 鬆 了 一 口 氣 ， 因為 我 不 想要 勞勃 知道 我 遲到 了 一下下 。 我 很 快 注意到 幾 件 事 。 首先 ， 告別式 不 是 以 英文 舉行 ， 所以 我 大多 都 聽 不 懂 。 再來 ， 我 是 唯一 的 高加索人 ， 有 六 呎 三 吋 高 ， 也 不 是 穿 黑 西裝 打 黑色 領結 的 人 。 還 真 不 好 融入 ， 但 我 跟 幾 個 人 點點頭 、 微笑 之後 ， 我 便 覺得 很 自在 。 儀式 很 美 ， 我 與 合唱團 一同 唱 「 奇異 恩典 」 （ 我 唱 英文 ） 。 我 也 掉淚 ， 因為 身邊 的 好多 人 都 在 哭 。 我 感受到 這 個 人 曾 散播給 這 世界 的 愛 ， 我 也 為 我 朋友 勞勃 悲傷 。 很 顯然 ， 這 一 天 對 大家 都 不 好過 ， 隨著 時間 過去 ， 我 都 很 慶幸 決定 來 參加 。 演講 的 部分 結束 後 ， 福樂 紀念 公園 的 工作 人員 快步 走向 站 著 的 群眾 ， 給 我們 一 人 一 朵 紅 玫瑰 。 主持人 以 中文 解釋 ， 在 華人 的 傳統 ， 遺族 會 跟 逝者 告別 ， 走向 黑色 棺材 ， 並 在 上面 放 紅色 玫瑰 ， 我們 剩下 的 人 就 跟 著 。 我 不安 地 等 著 親屬 起身 、 背對 我們 、 走到 棺材 的 另 一 端 告別 。 等等 ， 勞勃 在 哪裡 ？ 他 怎麼 會 不 在 他 父親 的 告別式 上 ？ 這 太 可怕 了 ！ 我 拉 著 旁邊 福樂 紀念 公園 的 工作 人員 ， 問 ： 「 這 是 羅 先生 的 告別式 嗎 ？ 」 她 說 ： 「 不 是 ， 這 是 吳 先生 的 告別式 ， 羅 先生 的 告別式 十 分鐘 後 在 那邊 舉行 。 」 ， 並 指向 我們 身後 的 一 座 小 山丘 。 我 轉過身 ， 看看 她 指 的 是 哪 邊 ， 果然 我 看到 另 一 群 黑髮 、 黑 西裝 、 打 領帶 、 比 我 矮 的 一 群 人 開始 聚集 。 我 剛 參加 了 完全 不 認識 的 人 的 葬禮 。 難怪 我 一 到 的 時候 ， 就 有 一些 人 打量 著 我 ， 我 就 是 葬禮 的 不速之客 ， 但 我 哭 了 ， 也 唱 了 ， 我 對於 這 家人 的 悲傷 感同身受 ， 我 以為 是 為 了 勞勃 ， 但 不 是 ， 其實 是 一 家 陌生人 。 我 甚至 以為 他們 說 的 、 唱 的 是 中文 ， 但 其實 是 韓文 。 「 現在 我 怎麼辦 呢 ？ 」 我 思考 。 我 慢慢 地 、 安靜 地 後退 幾 步 ， 若無其事 地 看 著 我們 周遭 的 墓碑 ， 看起來 低落 、 沉思 的 樣子 ， 也 避免 跟 人 眼神 接觸 ， 我 終於 到 公園 最 後端 ， 我 注意到 有 一 個 墓碑 上面 沒有 任何 花 ， 所以 我 輕輕 地 把 紅 玫瑰 放上去 ， 便 直直 走向 羅家 的 告別式 ， 頭 也 不 回 。 我 到 了 羅家 告別式 ， 立刻 就 看到 勞勃 ， 他 也 馬上 就 看到 我 ， 笑 著 朝 我 走來 ， 大概 還 有 三十 碼 遠 ， 他 給 我 一 個 大大 的 擁抱 ， 感謝 我 前來 。 他 看起來 很 驚喜 ， 因為 他 很 感動 我 在場 。 他 說 ： 「 但 為什麼 從 那邊 走來 ？ 」 我 看 著 他 說 ： 「 勞勃 ， 你 絕對 猜 不 到 剛 發生 了 什麼 事 。 」 當 我 說 ， 我 的 崩潰 讓 我 成 了 更 好 的 人 ， 我 真正 的 意思 是 ， 這 改變 了 我 與 人 互動 的 方法 。 首先 ， 我 的 同理心 跟 同情心 變 得 豐富 ， 現在 我 看到 任何 人 ， 就算 是 完全 不 認識 的 人 ， 我 都 盡可能 讓 他們 覺得 受 重視 。 就 好像 我 跟 他們 說 ： 「 我 在 這 ， 我 願意 跟 你 當 朋友 。 」 可能 是 簡單 的 微笑 或者 招呼 。 對 ， 在 電梯 裡 也 是 一樣 。 我 就 是 那 種 在 電梯 裡 會 跟 人 聊天 的 人 ， 派蒂 覺得 很 奇怪 。 我 彷彿 聽 得 到 她 說 ： 「 寶貝 ， 你 不 應該 跟 同 電梯 的 人 聊天 ， 很 奇怪 。 」 為什麼 ？ 這 真是 我 聽 過 最 蠢 的 話 了 。 若 覺得 我 應該 站 在 這 個 移動 中 的 高 八 呎 寬 十 呎 盒子 裡 ， 像 被 催眠 一樣 盯 著 數字 ， 假裝 離 我 三 吋 以外 的 人 不 存在 ， 這樣 的 想法 才 怪 吧 。 大家 都 知道 我 常常 抓 別人 的 長處 。 放輕鬆 ， 我 指 的 是 手肘 的 那 一 層 皮 ， 不 知道 為什麼 ， 抓 手肘 皮 的 時候 別人 都 會 發笑 ， 有空 可以 試試 。 我 也 不 怕 拍 別人 屁股 ， 說 ： 「 好棒 的 比賽 ！ 」 儘管 我們 根本 沒 在 玩 什麼 遊戲 ， 或 運動 比賽 。 我 會 這麼 做 ， 是 因為 這 能夠 讓 人 發笑 ， 讓 人 卸下 防備 ， 讓 他們 抽離 腦 中 的 思緒 （ 或者 泡泡 ） 、 活 在 當下 、 感受 開心 的 一 秒 。 當然 ， 我 也 會 做 一些 有 意義 的 事 ， 像是 問 問題 、 打電話 給 某人 ， 沒有 事先 規畫 的 、 說 我 愛 他們 。 我 沒有 為 這些 技巧 申請 專利 ， 所以 你 儘管 拿去 用 ， 好好玩 。 我 保證 你 現在 的 友誼 會 更加 茁壯 、 並且 建立 新 的 關係 。 先 做 別人 的 朋友 ， 人們 只是 在 等待 邀請 ， 邀請 你 讓 他 知道 ， 他 對 你 來說 很 重要 。 羅家 告別式 跟 吳家 告別式 一樣 莊嚴 。 同樣地 ， 我 一 個 字 都 聽 不 懂 ， 顯得 格格不入 。 我 哭 了 ， 這 次 我 真的 把 另 一 朵 紅 玫瑰 放 在 對 的 棺材 上 。 告別式 結束 後 ， 勞勃 抓著 我 ， 說 他 想 把 我 介紹給 他 的 家人 。 他 的確 介紹 了 ， 也 跟 他們 講 了 我 在 吳家 的 經驗 。 整 個 家族 的 人 都 笑瘋 了 。 我 不 確定 在 福樂 紀念 公園 裡 ， 是否 有 人 笑 得 這麼 開心 過 ， 儘管 是 在 笑 我 出洋相 ， 我 也 一起 大笑 。 我 想 我們 也 再度 一同 哭泣 。 勞勃 跟 我 說 ： 「 謝謝 你 在 這 天 給 我 帶來 歡笑 ， 我 今天 根本 沒 想 過 會 有 開心 的 時刻 。 」 他 說 ： 「 我 的 家人 也 謝謝 你 ， 想 邀請 你 到 我們 的 私人 家族 餐會 ， 他們 會 很 開心 你 也 來 。 」 當然 我 接受 了 這 個 邀請