我 帶 著 老媽 一起 去 領 獎 ， 老媽 問 我 ： 「 妳 寫 什麼 ？ 」 小學 沒有 畢業 的 她 ， 看 不 懂 。 她 跟 我 在 典禮 現場 ， 一直 用 手 摸 我 的 頭髮 ， 她 比較 在意 我 的 頭髮 有沒有 梳好 ， 要 給 人家 留下 好 印象 。 還 有 ， 「 獎金 多少 錢 ？ 」 日常 生活 裡 ， 我 好奇心 旺盛 ， 注意力 很 難 集中 ， 任何 一 個 新鮮 事物 都 會 讓 我 分心 ， 沒有 一 樣 事物 ， 讓 我 喜歡 很 久 很 久 。 只 有 書 、 只 有 閱讀 、 只 有 故事 ， 我 從來 不會 膩 。 小時候 ， 巷子口 有 間 金石堂 ， 我 常常 蹲坐 在 地 上 ， 看書 度過 一 個 又 一 個 下午 。 老爸 老媽 沒 時間 教育 我 的 事 ， 我 都 是 從 書 裡 看來 的 。 我 很 感謝 寫 書 、 出書 的 人 ， 我 是 被 書 養大 的 小孩 。 印象 中 最 深刻 ， 是 日本 作家 三浦綾子 的 《 冰點 》 ， 小學 看到 這 部 作品 ， 書 中 提出 「 愛 你 的 敵人 」 ， 這 信念 震撼 著 我 。 小小 年紀 ， 生活 中 的 不 愉快 ， 無非 就是 父母 吵架 、 在 學校 被 同學 排擠 ， 那些 鬱悶 ， 就 是 我 難以 擊倒 的 敵人 ， 我 總是 輸 得 一敗塗地 ， 要 我 愛 這些 敵人 ， 我 一點 也 做 不 到 ， 我 沒有 高超 的 智慧 也 沒有 恢宏 的 氣度 ， 可是 心 裡 難過 的 時候 ， 我 就 會 想 著 這 句 話 。 「 我 要 愛 我 的 敵人 ， 我 可以 的 。 」 我 是 這樣 砥礪 自己 的 。 一 個 故事 ， 不知不覺 ， 影響 了 地球 上 某 個 不 知名 角落 的 ， 不 知名 的 靈魂 。 這 種 神祕 的 、 機緣 般 的 連結 ， 讓 我 深深 著迷 。 ∴ __UNDEF__ 研究所 的 時候 ， 我 在 報紙 上 擁有 一 個 專欄 ， 一 周 兩 次 ， 每 篇 兩百五十 字 。 寫 的 是 愛情 詩文 ， 用 各 種 意象 ， 寫 愛情 ， 寫 了 兩 年 ， 寫到 我 的 同學 好奇 來 問 我 ： 「 妳 是 不 是 一直 在 談戀愛 啊 ？ 可是 我 看 妳 很 忙 啊 … … 」 那 時候 我 一邊 在 報社 上班 ， 一邊 念 研究所 ， 假日 在 市場 擺地攤 賣 衣服 ， 我 很 難 跟 他 解釋 ， 那 是 一 個 創作 者 自律 的 寫作 練習 。 專欄 寫 了 兩 年 ， 累積 了 兩百多 篇 。 這些 愛情 詩文 ， 成 了 我 的 第一 本 書 。 我 喜孜孜 的 ， 以為 我 要 紅 了 ， 後來 發現 這 真是 令 人 發窘 臉紅 的 錯覺 。 更 荒謬 的 錯覺 是 ， 我 以為 我 可以 靠 寫 書 過活 ， 等 領到 薄薄 的 版稅單 ， 才 愕然 驚覺 ， 不 是 這樣 的 ， 根本 不可能 啊 。 不過 ， 有 一 首 短詩文 ， 被 導演 看中 。 「 在 愛情 的 起點 與 終點 之間 ， 在 我們 的 開始 與 結束 之間 ， 你 有 愛 我 與 不 愛 我 ， 我 只有 愛 你 與 很 愛 你 。 」 導演 說 要 用 在 偶像劇 裡 。 那 是 快 二十 年 前 的 事 。 那時 偶像劇 剛 起飛 ， 充滿 粉紅 泡泡 的 劇情 跟 俊男 美女 。 導演 更 大膽 地 說 ： 「 妳 這麼 愛 寫 ， 來 幫 我 寫 劇本 好了 。 」 「 可是 導演 ， 我 從來 沒 看過 劇本 長 什麼 樣子 。 」 我 興奮 ， 卻 也 忐忑 ， 我 可以 嗎 ？ 導演 起身 ， 從 後面 書架 上 抽出 一 本 劇本 ， 丟到 我 面前 ， 酷酷 地 說 ： 「 劇本 就 長 這 個 樣子 ， 妳 今天 開始 寫 。 」 我 就 開始 寫 了 。 這 次 ， 嘗試 用 劇本 的 方式 來 說 故事 。 我 想好 全部 的 故事 內容 ， 一邊 寫 劇本 ， 一邊 同步 寫 小說 。 小說 寫完 要 出版 前 ， 出版社 編輯 跟 我 說 ， 外部 校對 人員 校對完 文字 ， 黏 了 一 張 便利貼 ， 寫 著 ： 「 故事 太 精彩 ， 請 作者 一定 要 投稿 電視台 ， 發展成 偶像劇 。 」 校對 人員 不 知道 ， 同 一 個 故事 ， 我 另 一 隻 手 已經 在 寫 劇本 。 而且 ， 很 笨拙 、 很 悲傷 。 焦頭爛額 寫到 第七 集 ， 措手不及 開拍 了 。 我 當時 還 有 報社 正職 工作 ， 每 天 上班 前 、 下班 後 、 假日 ， 都 在 沒 日 沒 夜 趕 劇本 ， 像 春蠶 吐 絲 ， 哽 到 了 就 掐掐 脖子 ， 繼續 吐 。 寫到 一半 ， 更 悲傷 的 消息 傳來 ， 其中 一 個 演員 得 了 蜂窩性 組織炎 ， 住院 去 了 ， 短期 內 沒辦法 拍戲 。 我 只有 把 這 演員 的 戲分 剔除 ， 寫好 的 劇本 大半 不能 用 ， 後面 故事 整 個 大 調動 ， 每 天 都 有 電話 催趕 著 我 。 比 更 悲傷 更 悲傷 的 事 發生 了 。 我 也 病倒 了 ， 高燒 不 退 ， 躺 在 醫院 吊 點滴 。 昏沉 中 接到 劇組 電話 ， 聲音 像 從 另 一 個 遙遠 世界 飄來 的 ， 悠悠蕩蕩 、 恍恍惚惚 ， 說 的 是 ： 「 第八 集 第二十五 場 ， 要 改 ， 很 急 … … 」 __UNDEF__ 「 好 。 」 我 虛弱 地 爬起來 ， 跟 護士 要求 ： 「 請 幫 我 拔掉 點滴 ， 我 有 很 重要 的 事情 要 處理 ， 我 處理好 再 回來 。 」 護士 用 難以 理解 的 眼神 望 著 我 ： 「 不 是 高燒 四十 度 嗎 ？ 」 別 ， 別 這樣 看 我 ， 二十多 歲 的 我 ， 就是 這樣 渾身 發燙 的 ， 奔赴 每 一 個 邀約 ， 我 為 夢想 發燙 ， 然後 把 自己 灼傷 。 獨立 寫完 一 套 劇本 之後 ， 有 好幾 個 單位 找 我 聊 劇本 。 我 一頭 熱 地 去 聊天 ， 幫忙 想 了 故事 ， 也 幫忙 寫 了 大綱 。 還 有 一 次 ， 關 在 一 個 小 房間 裡 ， 好多 人 抽煙 ， 眼前 迷霧 濛濛 ， 頭腦 昏脹 聽 不 清楚 大家 在 說 什麼 ， 都 是 前輩 ， 我 不 敢 離開 。 製作人 請 我 一定 要 救火 幫忙 ， 年輕 的 我 對於 任何 機會 降臨 都 覺得 感恩 ， 其實 我 沒有 足夠 智慧 去 判斷 那 是 機會 ， 還是 坑 。 我 寫 了 ， 那 齣 戲 他們 也 拍完 了 ， 我 打電話 去 要 劇本費 ， 電話 變成 空號 。 這 不 是 第一 件 奇怪 的 事情 ， 當然 也 不會 是 最後 一 件 。 很 快 地 我 就 面臨 要 思考 ： __UNDEF__ 寫 書 是 「 純然 的 創作 」 ， 劇本 是 「 貼近 創作 的 工作 」 。 我 喜歡 創作 ， 但 寫 書 養 不 活 自己 。 而 我 又 不 適應 編劇圈 的 生態 ， 這裡 待人接物 的 邏輯 跟 我 理解 的 道理 不同 ， 我 格格不入 。 我 是否 該 像 許多 前輩 一樣 ， 繼續 維持 一 份 穩定 的 工作 ， 閒暇 之餘 再 創作 呢 ？ 文字 不 值錢 ， 這 是 出書 之後 得 面臨 的 窘境 。 不同 出版社 都 給 了 意見 ： __UNDEF__ 「 妳 該 教 別人 談戀愛 ， 談 兩性 的 書籍 十 本 有 九 本 會 賣 。 」 「 要 寫 工具書 ， 沒有 立即 效用 的 書 ， 讀者 不會 掏腰包 。 」 「 寫 心靈 雞湯文 ， 絕對 不會 過時 ， 妳 看 這 一 本 跟 那 一 本 ， 其實 講 得 都 差不多 ， 但 就是 會 賣 啊 ！ 」 我 覺得 他們 都 說 得 很 對 ， 可是 我 都 做 不 到 。 好 長 一 段 日子 ， 我 搞不定 我 自己 …… ∴ __UNDEF__ 昨天 夜裡 我 做 了 一 個 夢 ， 夢 中 ， 一 株 巨大 的 仙人掌 寧靜 地 佇立 在 沙漠 上 。 陽光 灑落 。 光陰 走過 。 好似 亙古 的 歲月 以前 ， 它 早已 駐守 在 那裡 ， 悄然 等候 我 的 造訪 。 仙人掌 靜靜 對 我 微笑 ， 輕輕柔柔 跟 我 說 ： 「 找到 你 內心 的 水源地 ， 即使 是 行走 在 人生 乾枯 的 旱地 上 ， 依然 可以 微笑 伸展 。 」 我 的 水源地 在 哪裡 呢 ？ 一直 寫 著 ， 一直 用 真誠 的 心 寫出 動人 的 故事 ， 也許 就 是 我 內心 的 水源地 吧 ！ 這 是 《 愛 在 世界 開始 的 地方 ── 墨西哥 漂流 記 》 書 裡 的 文字 。 辭掉 工作 去 流浪 ， 在 墨西哥 ， 語言 不 通 的 陌生 國度 ， 我 重新 認識 自己 。 我 沒有 名字 ， 我 是 我 ， 但 我 也 不 是 我 。 世界 認識 我 ， 不 依 種族 不 依 學歷 不 依 頭銜 ， 僅僅 以 一 個 人 ， 單純