橫 放 的 長形 鼓 ， 敲 的 部分 在 左右 兩 邊 ， 整 個 鼓身 刻 人面 和 鳥獸 ， 線條 生動 ， 真 叫 人 心神 凝聚 。 其他 的 編鐘 、 尊 、 觚 、 鐸 、 爵 、 盤 、 鼎 ?
 
?
 
據 懂行 的 人 說 ， 都 是 一流 的 珍器 ， 而 依 這些 蒐集品 印成 的 《 泉屋清賞 》 圖錄 ， 更 受 世界 各 國 研究 青銅器 學者 的 重視 。 一路 細意 地 看 ； 殷 、 周 、 戰國 、 秦 、 漢 是 歷史 的 流 ， 是 先民 手藝 智慧 的 光 ， 可是 ， 耳 邊 響起 女 說明員 冷冷 的 英語 ： 「 這 是 我們 家 主人 ， 在 美國 購入 的 ?
 
?
 
。 」 「 這 乳虎卣 ， 相信 是 現今 世上 同 類型 器皿 中 的 最 珍品 。 」 什麼 東西 一 隔 ， 把 我 跟 那些 流 那些 光 都 隔開 了 。 她 家 的 主人 ， 是 指 日本 財閥 之 一 的 住友 家族 。 據說 憑 了 他們 的 財力 ， 大量 購買 了 流 在 海外 的 中國 青銅器 ， 現在 藏品 總量 已經 超過 五百 件 。 「 泉屋 博古館 」 是 他們 值得 驕傲 的 財產 之 一 ── 所以 展館 大堂 上 ， 展品 目錄 就 跟 住友 銀行 各 地 分行 的 照片 並列 ， 這 就 是 他們 的 「 文化財 」 。 一九七四年 十一月 十七日 .
 
.
 
天理 ， 這 地方 三月 一日 、 二日 ， 在 大會堂 有 一 個 「 唐代 管弦樂 及 舞樂 欣賞會 」 ， 由 日本 天理 大學 雅樂部 演出 的 。 節目 內容 有 些 什麼 ， 我 不 知道 ， 但 單 是 「 唐代 管弦樂 」 這 名稱 ， 就 夠 吸引力 了 。 至於 天理 大學 ， 更 不禁 使 我 想起 ： 天理 ， 這 個 奇異 的 地方 。 那 年 ， 到 了 日本 不久 ， 便 聽說 離開 京都 不遠 ， 有 一 所 天理 大學 ， 圖書館 裡 藏 不少 中國 善本書 。 於是 央求 可以 進出 天理 圖書館 的 朋友 帶 我 去 開開眼界 。 天理 ， 在 奈良 的 南邊 ， 是 鐵路 沿線 上 一 個 小 城市 。 一 走出 火車站 ， 就 覺得 ： 這 個 小 城市 怎麼 這樣 潔白 ， 簡單 ？ 好 像 未 完成 的 電影 佈景 。 火車站 小 廣場 對面 ， 一 排 白 得 出奇 的 建築物 ， 中間 分出 一 條 日本 都市 常有 的 賣物街 來 ， 但 它 卻 是 靜靜 的 ， 絕不 像 普通 賣物街 。 街 的 兩旁 ， 當然 全 是 商店 ， 除了 日常 用品 ， 食物 外 ， 還 有 許多 家 天 .
 
.
 
理教 印刷所 ， 天理教 書店 ， 天理教 佛具店 ， 來往 的 行人 ， 男女老幼 ， 多 穿上 背部 寫 「 天理教 」 三 個 白 字 的 黑色 對胸 短袍 。 一 個 城市 ， 有 許多 人 穿 了 黑 袍子 走來走去 ， 我 突然 感到 一 種 神秘 而 又 不 自在 的 氣氛 。 走 不 到 十五 分鐘 ， 街 已經 盡頭 ， 也就是說 這 城市 中心 只 有 這 條 街 。 前面 寬廣 的 地面 ， 聳 一 座 木色 很 新 的 大 佛殿 ， 正 是 天理教 的 信仰 中樞 ， 拐 一 個 彎 是 黑色 銅造 大 鳥居 ， 再 過去 就 是 天理 小學 ， 中學 ， 大學 的 所在地 ， 而 整 個 天理市 ， 就 差不多 看完 了 。 大學 裡 的 善本書 果然 多 ， 每 年 出版 《 善本 寫真 》 。 有 些 什麼 書 ， 不必 在 這兒 說 ， 有 興趣 的 可以 到 馮平山 圖書館 找 《 天理 善本書 目錄 》 看 。 還是 再 說 天理 ： 這 是 個 由 天理教徒 興建 的 城市 ， 據說 每 人 都 要 把 收入 抽 一 部分 出來 獻給 教會 。 而 每 人 每 月 也 要 為 教 工 作 幾 天 ， 主要 是 站 在 大殿 前 ， 替 進入 大殿 的 人 抹 鞋 ， 和 拿 鞋抽 為 參拜 者 服務 。 那 天 ， 就 看見 幾 個 蹲 ， 很 仔細 地 把 人家 脫下來 的 鞋 擦 得 發亮 。 據說 天理 大學 會 送出 獎學金 ， 讓 外國人 進去 唸書 ， 但 條件 是 要 信奉 天理教 ， 和 替 他們 傳教 。 總之 ， 天理 給 我 的 印象 是 奇異 的 。 一九七五年 二月 二十八日 .. 寮母 樣 寮母 樣 來 了 一 封 問候 信 ， 裡面 卻 附夾 幾 片 蒼白 得 可以 的 櫻花 ， 為 的 是 告訴 我 ， 她 那 株 植 在 宿舍 門 前 的 可憐 瘦 櫻 ， 終於 也 肯 開花 了 。 那 年 ， 當 滿 城 櫻花 放 得 如癡似醉 的 時候 ， 每 天 上學 ， 看 她 細 意向 只 剩 一 身 瘦骨 的 櫻澆水 ， 我 總 帶 點 捉弄 意味 問 她 ： 「 真的 是 櫻 ？ 」 她 就 一定 皺眉 做 個 痛苦 表情 。 寮母 樣 ， 是 我們 對 宿舍 管理人 的 稱呼 ， 這 個 快 六十 歲 的 日本 婦人 ， 沒有 一點兒 老態 ， 早起 晚睡 ， 把 宿舍 打理 得 十分 妥貼 ， 對 我們 二十 個 宿生 也 算 關懷 照顧 。 大概 就 因為 過於 關懷 了 ， 日本 宿生 有點 討厭 她 ， 除卻 嫌 她 老派 外 ， 恐怕 就 嫌 她 什麼 事 都 問長管短 。 我 倒 沒有 問題 ， 語言 不大通 ， 是 最 好 保障 。 只有 兩 件 事 叫 我 吃不消 ， 一 件 是 凡 遇上 我 洗 了 頭髮 ， 她 總 說 捲 了 吹乾 才 好看 ， 就 熱心 為 我 捲 得 滿 頭 髮夾 ， 然後 拿 大 吹風機 往 我 頭 上 一 蓋 ， 二十 分鐘 才 准 走開 。 如此 .
 
.
 
下來 半 年 ， 捱 到 頭髮 真的 長 了 ， 順理成章 說 直 才 好看 ， 方 脫離 此 苦 ， 另 一 件 是 她 老 愛 逼 我 嘗試 她 的 「 正宗 」 日本 料理 。 由 「 自衛隊 」 變成 「 軍隊 」 ， 只是 正名 的 手續 而已 。 自 日本 戰敗 以後 ， 美國 表面 對 日本 武備 軍力 的 質量 諸多 限制 ， 骨子裡 ， 日本 的 自衛隊 發展成 了 實力 雄厚 的 隊伍 ， 恐怕 也 不 是 什麼 秘密 。 大和民族 的 武士 ── 現代 武士 ， 是 怎樣子 的 ？ 外人 卻 知 得 很少 。 忽然 （ ？ ） 通過 了 日本 可 派兵 海外 ， 就是說 隱藏 了 幾十 年 的 大和 現代 武士 可以 名正言順 向 世界 亮相 ， 對 日本人 來 說 ， 實在 值得 興奮 。 電視 上 ， 長達 一 兩 個 鐘頭 的 座談會 ： 成年人 的 、 青年人 的 、 中學生 的 ， 結論 總是 贊成 派兵 海外 。 全 套 美式 裝備 的 日本 軍官 已 作 先頭 部隊 到 了 柬埔寨 ， 特派 記者 緊隨 採訪 ， 讓 這 群 人 成為 電視 熱點 。 .
 
.
 
身材 雖然 短小 ， 神態 卻 軒昂 自信 的 日本 軍官 ， 夾 在 高大 的 聯合國 維持 和平 部隊 的 指揮官 中間 ， 毫不 失色 。 小 隊 海軍 陸戰隊 在 操練 、 熟習 海外 戰地 環境 ， 好像 真 要 打仗 似的 。 儘管 有 人 認為 ： 日本人 一向 做 什麼 事情 都 煞有介事 ， 我們 不必 對 他們 的 表現 太 認真 。 可是 ， 看 軍人 們 的 表情 ， 卻 令 人 不 放心 。 簇新 的 軍靴 ， 有力 的 踏 在 三 島 以外 的 土地 上 ── 四十 年 前 ， 日本 軍隊 曾經 踐踏 過 的 土地 上 ， 似乎 在 說 ： 「 我 又 重來 ！ 」 緊接 下 一 個 節目 是 幾十 年 前 的 「 少年 特攻隊 」 紀錄片 。 詳細 介紹 了 神風 隊員 訓練 過程 ， 突擊 前 五 分鐘 前 寫 的 遺書 。 斗大 的 字 ， 玉碎 精神 、 丹心 報國 、 忍耐 ?
 
?
 
如 鐵鑄 的 呈現 在 熒光屏 上 。 大和 武士劍 已 在 腰 ， 已 擺成 出 鞘 的 架勢 ！ 我們 國家 ， 卻 「 溫柔 」 得 連 幾 個 小民 示威 抗議 日皇 訪華 都 不准 ， 唉 ！ 一九九二年 九月 二十三日 .. 靖國 神社 內外 之 1982 內閣 總理 大臣 祭 「 英靈 」 一九八二年 ── 日本 戰敗 後 三十七 年 ， 八月 十五日 ── 日本 無條件 投降 的 日子 ， 我 在 東京 靖國 神社 大鳥居 下 看到 的 景象 ： 來自 各 地 不同 組織 的 青年 團體 ， 派來 了 插滿 旗幟 、 標語 的 專車 。 代表 各 單位 的 青年人 穿上 類似 軍裝 的 制服 ， 頭額 紮 紅日 當中 的 白 布條 ， 有些 在 紅日 兩旁 分別 寫上 ： 「 愛國 」 或 「 憂國 」 兩 字 。 他們 面容 肅穆 ， 列隊 操 向 神社 。 五六十 歲 的 老人 在 鳥居 兩旁 擺下 長桌 ， 樹 起 橫額 ， 請 人 簽名 支持 ： 要求 政府 今後 要 公式 參拜 靖國 神社 的 「 英靈 」 ， 他們 臉 上 一 片 和平 神色 ， 向 行人 特別 是 青年人 派發 宣傳 單 張 。 .
 
.
 
兩 個 和尚 持 標語 ── 要求 和平 的 標語 ， 默默 站 在 路 旁 ， 沒有 人 停下來 看 他們 一 眼 。 一 個 穿 普通 服裝 ， 卻 戴