點點 ， 植物 欣欣向榮 ； 可是 ， 在 城市 ， 生產 的 本質 就 是 過程 ， 這 只 能 以 相對論 、 因子扣 的 暗喻 來 表達 。 機械 的 樂園 910 這些 暗喻 還 遙不可及 ， 科學 與 技術 超越 了 它們 ， 而 其 改變 速率 之 快速 ， 使得 藝術 依然 陷 在 其 田園 的 困境 （ 起碼 有 一 段 時期 如是 。 可能 沒有 任何 一 幅 火車站 的 繪畫 能 與 維多利亞 火車站 的 壯觀 與 澄澈 相 媲美 ， 即使 是 莫內 的 《 聖喇沙 火車站 》 （ Gare Saint-Lazare 也 要 瞠乎其後 — — 還 有 優斯頓 （ Euston __UNDEF__ 、 聖賓克拉斯 （ St.Pancras __UNDEF__ 、 潘恩 火車站 （ Penn Station __UNDEF__ 和 十九世紀 的 偉大 教堂 等 ， 自然 更 沒有 任何 傳統 的 繪畫 能 描繪出 十九世紀 末期 的 新 經驗 ， 像 坐 在 有 輪子 的 快速 機器 上 的 經驗 ， 因為 機械 征服 了 水平 的 空間 ， 這 也 是 人們 很少 經驗 過 的 一 種 空間 — — 視像 連續 與 重疊 的 空間 ； 還 有 被 載 著 疾馳 所 看到 的 閃爍 不定 的 延 景色 ， 和 由於 視差 所 引起 的 過度 誇張 移動 感覺 （ 近處 的 白楊樹 看起來 比 田 間 遠處 的 教堂 尖頂 移動 得 還要 快速 。 從 火車 上 所 看到 的 景色 與 馬背 上 所 看到 的 又 有 不同 ， 它 把 更多 的 主題 壓縮 在 同 一 個 時間 ， 結果 它 反而 沒有 時間 讓 人 好好 地 注目 在 一 件 物體 上 。 開始 ， 只有 少數 的 人 能夠 不用 乘坐 火車 而 經驗到 這 種 奇怪 的 視覺 世界 ； 一些 特立獨行 的 人 和 發明家 坐 在 自製 的 汽車 上 ， 然後 就 是 那些 具有 冒險 精神 的 富人 ， 帶 著 眼罩 和 頭盔 ， 僕僕 於 諾曼第 鄉間 的 風塵 小徑 上 。 由於 這 種 歷程 比 傳統 旅行 經驗 所 看到 的 風景 更為 寬廣 ， 最終 必 將 破除 其 景框 的 限制 ； 從 這 一 點 上 ， 我們 可以 看出 前衛 的 機械 工程 和 前衛 的 藝術 似乎 有 一些 相同 之 處 。 作為 最 觸目 的 未來 象徵 ， 汽車 以 一 種 特別 笨拙 的 方式 闖進 藝術 世界 ， 第一 個 頌讚 它 的 雕塑品 矗立 在 巴黎 美爾樂港 （ __UNDEF__ Porte Maillot __UNDEF__ 的 一 個 公園 內 。 它 是 紀念 一八九五年 來回 巴黎 與 波渡 （ Bordeaux __UNDEF__ 之間 的 大 賽車 ， 結果 由 一 位 名叫 略瓦索 （ Emile Levassor __UNDEF__ 的 工程師 贏得 。 他 駕 著 一 部 由 他 自己 設計 與 建造 的 汽車 ， 其 車速 差不多 只 與 一 隻 青蛙 跳躍 的 速度 相等 。 不管 如何 ， 略瓦索 的 奏捷 卻 是 一 件 劃時代 的 事 ， 值得 立 碑 紀念 ， 因為 它 讓 歐洲人 — — 不管 是 建造商 或 民眾 — — 意識到 將來 的 路面 交通 工具 是 以 內燃 引擎 發動 ， 而 不 是 以 電力 或 蒸汽 來 推動 。 因此 從 巴林 （ Bahrein __UNDEF__ 到 休斯頓 （ Houston __UNDEF__ 之間 的 每 一 個 油田 都 應 設立 一 個 略瓦索 的 紀念碑 。 可是 今天 看來 ， 這 個 雕像 卻 有點 荒謬 ， 這 正 說明 了 藝術家 在 面臨 新 的 機械 時代 時 ， 如何 困難 地 將 這 種 新 主題 轉化到 傳統 的 雕塑 面貌 （ 圖 1 。 她 的 頭 特別 顯示出 畢卡索 的 卓越 才能 ， 他 可以 把 幾 個 圖象 接合成 一體 ， 整 個 形體 有點 像 盔甲 。 我們 也 可以 把 她 的 頭 看成 一 個 有 尖 鼻 和 兩 隻 爪 的 小 動物 ， 但是 這些 爪 也 是 嘴巴 ， 因為 這 張 嘴巴 是 垂直 的 ， 不 是 水平線 的 ， 因此 它 也 暗示 著 一 個 錯 置 在 頭 上 的 帶 齒 女性 陰部 。 這 種 生殖器 戰爭 的 畫面 — — 陰道 被 想像為 一 個 有 牙 的 陷阱 ， 而 陰莖 則 像是 一 把 刀 ， 其 做愛 的 行為 則 像是 互相 殘殺 一般 — — 在 馬松 的 繪畫 中 特別 強烈 ， 同時 在 傑克梅弟 （ Alberto Giacometti ,1901 —1966 的 雕塑 中 也 非常 明顯 。 在 傑克梅弟 的 《 被 割破 喉嚨 的 女人 》 （ 圖 175 一 作 ， 那 伏爬 在 地板 上 的 形體 ， 其 背部 有 一 條 刀 割 的 痕跡 ； 那 多 刺 與 可怕 的 外形 看起來 像是 一 個 半 蠍 半 祭物 的 東西 。 百泰利 （ Georges Bataille __UNDEF__ 認為 「 交配 是 罪惡 的 拙劣 模仿 行為 ， 而 這 種 觀點 卻 在 超現實 主義 的 圈子 中 廣泛 地 被 接受 ， 傑克梅弟 在 三年代 所 作 的 雕塑 正好 成為 一 種 教材 。 在 《 懸掛 的 圓球 》 （ 圖 155 一 作 ， 這 種 觀念 同時 也 帶來 一 種 悲痛 的 挫折感 ， 那 個 圓球 帶 著 女性 的 裂痕 ， 懸掛 在 一 個 變曲 的 楔條 上 ， 那 種 將 碰 未 碰 的 現象 — — 好像 永久 地 把 慾望 壓抑 著 一般 。 當 三年代 逝去 之 際 ， 社會 上 普遍 的 氣氛 已經 不再 那麼 沮喪 了 ， 取而代之 的 是 一 種 啟示 的 精神 。 那些 自由派 的 資產 階級 民主 人士 似乎 一 個 接 一 個 地 被 左派 和 右派 的 獨裁 政權 所 碾碎 。 從 蘇聯 的 整肅 和 審訊 ， 到 法西斯 主義 征服 地獄 ； 從 希特勒 在 德國 的 興起 到 法蘭哥 在 西班牙 的 勝利 ， 一 個 恐怖 的 世界 正 慢慢 地 形成 ， 在 這 種 環境 下 ， 對於 「 文化 的 爭執 與 肯定 都 只 能 扮演 一 個 微弱 的 角色 。 這 種 預感 在 後期 的 超現實 繪畫 中 表現 無遺 — — 舉例 來 說 ， 米羅 在 一九三七年 所 作 的 《 有 舊 鞋子 的 靜物 》 （ 圖 178 ， 其 深濃 流動 的 色彩 ， 在 黑色 的 圈圍 間 散出 光輝 ， 把 一 件 像 叉子 那樣 中性 的 物體 烘托出 一 種 緊張 的 氣氛 ， 似乎 正在 進行 一 件 兇殺案 。 自由 的 門檻 309310 一 九四年 ， 恩斯特 開始 創作 那 件 告別 歐洲 的 作品 ： 《 雨 後 的 歐洲 》 （ 圖 176 ； 他 在 一九四二年 於 美國 完成 這 件 作品 ， 這 是 一 幅 像 菌類 植物 的 風景畫 ， 那 橫 廣 的 畫面 就 像是 一 幅 災 後 的 劫景 ， 如 聖經 上 所 記載 的 洪水 淹沒 後 的 世界 。 恩斯特 在 德軍 開進 法國 之前 便 逃到 美國 去 ， 布荷東 、 馬松 、 湯吉 （ Yves Tanguy __UNDEF__ 和 達利 也 一起 去 了 美國 ， 但是 米羅 卻 回到 西班牙 去 。 從 這 件 事 來 看 ， 這些 超現實 主義 的 猶太人 流亡 海外 ， 似乎 正 宣示 著 巴黎 不再 是 世界 藝術 之 都 了 ； 它 也 不可能 再 得 回 這 個 角色 ， 因為 它 隨著 超現實 主義 者 逃難 ， 便 把 這 個 中心 移轉到 他們 的 避難所 — — 紐約 去 了 。 超現實 主義 又 在 紐約 生根 繁衍 了 ， 但 其中 有 一 個 傑出 的 藝術家 老早 便 已 定居 在 曼哈頓 外圍 皇后區 的 一 幢 木 房子 內 ， 直到 他 在 一九七二年 去世 為止 ， 科尼爾 （ __UNDEF__ Joseph Cornell __UNDEF__ 一直 都 是 一 個 遁世 的 美國 藝術家 ； 他 的 作品 非常 怪異 ， 根本 引 不 起 別人 模仿 的 興趣 ， 所以 也 就 沒有 產生 科尼爾 學派 。 他 那 幢 居住 了 五十四 年 的 老 房子 ， 可以 代表 為 從 「 藝術 世界 中 放逐 出來 的 聖地 。 在 一九五年 以後 ， 曼哈頓 已 建立 了 一 個 畫商 、 收藏家 、 藝評人 和 美術館長 相連 的 系統 ， 形成 所謂 的 「 藝術 世界 。 科尼爾 的 房子 內 堆滿 了 紙盒 、 紀錄 文件 、 小包 的 照片 、 剪報 、 一卷卷 的 舊 影片 、 書籍 和 各 種 盒子 等 ， 這些 東西 就 成為 他 創作 的 材料 。 科尼爾 在 三年代 開始 製作 一些 溫和 的 剪貼畫 ， 可以 與 恩斯特 的 《 百 頭 女子 》 比美 。 他 所 發明 使用 盒子 來 創作 的 作品 ， 使 他 成為 一 個 嚴肅 優秀 的 藝術家 。 科尼爾 的 盒子 把 超現實 主義 繪畫 的 幻象 與 超現實 主義 者 所 使用 的 結實 物體 溶成 一 塊 。 它們 以 劇場 的 形式 達成 這 個 任務 ： 每 一 個 箱子 中 的 「 第四 面 牆 ， 使 觀眾 可以 從 那 片 玻璃 看 進出 ， 就 像是 小型 的 弧形 舞台 。 除了 劇場 之外 ， 這 個 箱子 也 代表 著 標本櫃 — — 一 個 分類 的 系統 把 一般 的 空間 封隔 起來 ， 在 這 個 空間 有 真實 世界 的 珍貴 、 精細 或 有趣 的 標本 （ 包括 化石 、 寶石 、 蝴蝶 、 甲蟲 等 ， 分門別類 地 列置 在 玻璃 底下 ， 它 的 秩序 因此 也 就 暗示出 這 個 「 框子 外 的 秩序 組織 。 簡單 地 說 ， 這 個 箱子 把 一 幅 圖象 的 焦點