只 見 他 皮膚 黑 ， 眼睛 、 眉毛 、 嘴巴 、 鼻子 ， 都 黑抹抹 的 ； 眼前 一 張 臉 ， 也 就 是 一 張 模糊 。 周 母 跟 周全斌 說 ， 生下 女兒 不久 ， 你 就 連年 征戰 ， 女兒 都 不 認識 你 了 。 女孩 鼓起 勇氣 踏 前 一 步 。 彷彿 周全斌 突然 長高 了 ， 擋住 月亮 。 沒 了 逆眼 的 月光 ， 女孩 這 才 看清楚 周全斌 眉毛 濃 、 嘴巴 闊 ， 方方正正 ， 好 像 一 塊 磚頭 。 樹 翠 、 風 微 ， 聲音 卻 如 色彩 ， 藍 、 綠 、 黃 ， 睡著 的 盧庇達 心想 ， 怎 這樣 還 吵 不 醒 ？ 又 想 ， 真是 老 了 ， 躺 著 睡 不 著 ， 隨意 一 靠 卻 像 醉倒 。 婦人 帶 幼童 輕聲 走近 ， 幼童 忽然 撞進 盧庇達 懷裡 ， 喊 著 爺爺 起床 了 ， 盧庇達 被 撞斜 ， 心 中 一 驚 ， 臉色 呆滯 。 盧庇達 嘆氣 ， 孫子 這 遊戲 已 玩 過 許多 次 ， 可 每 回 他 驚醒 ， 卻 都 像 小孩 手足無措 。 真 是 老 了 。 盧庇達 斥責 ， 小 雨 不 乖 ， 討 打 。 小 雨 像 等 著 這 一 刻 ， 等 盧 追上來 時 ， 繞 亭子 ， 尖叫 著 跑 起來 。 盧庇達 總 在 快 搆 著 他 的 屁股 時 慢 下 ， 逗 得 小孩 連聲 驚叫 。 鈴聲 響 ， 盧庇達 掏 袋口 ， 聽 了 會兒 ， 喊 說 沒 問題 ， 機票 訂 了 ， 會 回去 投票 。 妻子 張巧璇 一 旁 嘀咕 ， 誰 當選 都 一樣 ， 都 是 金門人 。 儘管 只 到 附近 公園 ， 痱子粉 、 水 、 毛巾 ， 一樣 沒 少 ， 都 裝入 提袋 。 盧庇達 看 一 眼 妻子 ， 臉 跟 腰 都 圓 了 ， 眼 跟 酒窩 都 淺 了 ， 可 來 公園 走動 的 三姑六婆 沒 人 喊 她 婆婆 ， 直到 孫子 開口 喊 奶奶 。 張巧璇 捏 著 孫子 腮幫 ， 瞧 哪 ， 都 給 你 喊 老 了 。 盧庇達 夫妻 跟 孫 三 人 ， 預計 十二月 一日 回鄉 ， 張巧璇 抗議 ， 盧庇達 說 沒辦法 ， 早 差 兒子 盧乃斌 訂 票 ， 可 選情 從 金門 蔓延 台北 ， 候選人 且 在 中永和 ， 高掛 催 票 看板 。 部分 親友 知 盧庇達 訂 了 三 位 ， 可 選票 僅 一 張 ， 大喊 可惜 ， 唆使 盧庇達 勸退 妻 、 孫 ， 張巧璇 奪 話筒 ， 揚聲 說 你 要 有 辦法 ， 就 自己 買 架 飛機 飛回去 。 不管 金門 福利 好 、 或 當局 針對 民防 自衛隊 提列 賠償 ， 她 都 不 願意 遷回 戶籍 。 盧庇達 以 孫子 尚未 返 家 祭祀 ， 說動 妻子 ， 才 得 成行 。 本 不 願 去 ， 而今 卻 捍衛 自己 權利 ， 盧庇達 瞧 著 莞爾 。 盥洗 用具 、 換洗 衣物 、 餽贈 親友 的 禮物 ， 張巧璇 一一 打理 。 老家 暫 借 姪兒 居住 ， 空出 一 房 留與 盧庇達 ， 行李 放妥 ， 盧庇達 瞧 著 天 熱 ， 翻 行李箱 卻 找 不 到 帽子 ， 妻子 罵 聲 老番癲 ， 都 不 長 記性 了 ， 拉開 前面 拉鍊 ， 往 內 掏 ， 拿出 帽子 。 盧庇達 接 了 帽 ， 想起 昨晚 收拾 時 ， 妻子 確實 叮嚀 過 。 盧庇達 戴上 帽 。 臉 埋進 陰影 ， 下巴 露出 ， 鬍鬚 或 花 或 白 或 紅 ， 粗糙 地 兜攏 。 孫子 第一 次 回 鄉 ， 拉 了 張巧璇 往 外 走 ， 盧庇達 帶 菸 ， 過 幾 條 巷 進 宗祠 。 黑色 大門 ， 兩 扇 虛 掩 ， 廊 下 長凳 一 條 ， 紅漆 斑駁 。 盧庇達 打菸 ， 抽 幾 口 。 上午 十時 餘 ， 早市 還 喧嘩 ， 隔 著 幾 條 街 ， 聲音 像 浸 在 棉被 中 ， 悶悶 傳來 。 縣長 跟 議員 競選 車隊 ， 像 快馬 ， 不停 追逐 。 嘈雜 中 ， 顯得 庭院 更深 。 盧庇達 看 著 長板凳 ， 幻想 午後 時光 ， 若 能 折 件 衣裳 當 枕 ， 躺 在 上頭 睡覺 ， 該 有 多 好 。 這麼 想起 時 ， 真 看見 一 個 老人 悠悠哉 躺 在 上頭 ， 腿 翹起 ， 臉 蓋 帽 ， 睡著 了 。 一 個 小孩 不 知道 從 那兒 跑來 ， 不 相信 翹 著 腿 也 能 睡 ， 移走 老人 帽子 。 老人 沒 醒 ， 呼息 規律 ， 吹 得 鬍子 一 抖 一 抖 。 小孩 使力 推開 枕頭 ， 老人 失去 重心 ， 頭 落 板凳 ， 痛 得 驚醒 ， 模樣 猶如 盧庇達 被 孫子 撞 滿 懷 。 盧庇達 看清楚 了 ， 老人 不 是 他 ， 是 他 的 爺爺 盧幼庭 ； 小孩 不 是 孫子 ， 正 是 他 自己 。 盧幼庭 扭 著 站起 ， 板凳 重心 歪 ， 急 翹起 ， 恰似 獅子 一 頭 凌空 而 降 。 凳子 翻 兩 翻 ， 晃 噹 聲響 ， 跌進 中庭 ， 爺孫倆 都 看傻 。 盧幼庭 長歎 ， 盧庇達 心虛 就 想 哭 。 盧幼庭 拍拍 孫子 的 頭 ， 不 怪 你 啊 ， 指 了 指 板凳 ， 可憐 這 頭 獅子 啊 。 這 明明 是 一 張 板凳 ？ 盧幼庭 說 ， 是 風獅爺 藉 這 張 板凳 說話 了 。 一九四五年 國軍 接管 金門 ， 隨著 國民黨 大陸 戰事 節節 敗退 ， 金門 駐兵 越 多 ， 為 構築 工程 ， 強 徵 居民 挖 壕溝 跟 碉堡 。 海 邊 坡 ， 黃土 高 ， 草木 不 生 ， 百 年 來 都 一個樣 ， 短短 幾 個 月 ， 深 三 公尺 、 寬 五 公尺 的 壕溝 蜿蜒 數 里 。 居民 祖墳 多 面海 而 築 ， 遇 墳 不 敢 再 挖 時 ， 士兵 卻 奪 過 鐵鎚 、 圓撬 ， 惡狠狠 打平 墳墓 ， 發覺 墓碑 堅實 ， 移做 碉堡 的 樁柱 。 盧幼庭 跟 孫子 說 ， 日前 經過 夏墅 海邊 ， 發現 風獅爺 的 頭 不見了 ； 過 幾 天 帶 警察 同行 ， 質疑 附近 駐軍 ， 一 個 無賴 、 卻 掛 排長 官階 ， 反問 風獅爺 、 什麼 風獅爺 ？ 一 夥 人 走到 迎 海 矗立 的 風獅爺 立座 ， 卻 什麼 都 沒 看見 。 排長 故作 思索 ， 恍然大驚 說 ， 風獅爺 升天 去 了 。 看熱鬧 的 士兵 呵呵大笑 。 中庭 內 ， 板凳 仰躺 ， 四 隻 腳 乾瘦 ， 朝天 卻 無言 。 一九四九年 以後 ， 軍隊 常 向 保長 、 甲長 及 街長 攤派 糧草 ， 徵集 建材 ， 基層 幹部 心理 負擔 ， 多 人 棄 職 潛逃 ， 後 改派 「 指導員 」 ， 協助 民防 事務 、 勤務 派遣 ， 如 逢 特別 節日 ， 召集 婦女隊 勞軍 ， 平時 幫 軍人 洗衣服 、 縫補 衣物 等 ， 男眾 則 幫忙 運補 、 或 修護 道路 ， 指導員 執行 命令 毫不 手軟 ， 更 有 操守 品德 問題 ， 民怨 不少 ， 私底下 都 稱 「 指導員 」 做 「 死 不 完 」 。 後浦鎮 劃分 幾 區 ， 盧幼庭 亦 被 派任 ， 成為 「 死 不 完 」 的 一 員 。 盧幼庭 搬 板凳 ， 擱 廊 下 ， 朝 盧庇達 招手 。 爺孫倆 坐 著 。 十月 天 ， 天空 晴藍 ， 卻 染上 一 層 辣紅 。 廟會 四月 剛 過 ， 不 知 為何 又 放 起 鞭炮 ， 且 大地 撼動 ， 非常 不詳 。 有 人 爬上 屋頂 ， 朝 古寧頭 方向 看去 ， 大喊 打仗 了 。 宣傳車 上 扔下 一 串 鞭炮 ， 候選人 手 持 大聲公 ， 激昂 地 說 ， 金門 靠 他 打拼 才 有 前途 ， 拜託拜託 。 宗祠 空宕 ， 鞭炮聲 迴蕩 ， 板凳 斑駁 ， 卻 紋風不動 。 盧庇達 走過去 坐下 ， 按熄 手 中 菸 ， 不多時 ， 又 點 一 根 。 盧庇達 想起 爺爺 常 說 的 ， 「 人 在 做 ， 天 在 看 」 ； 套上 兒子 常 說 的 科技 用語 ， 神 是 人 的 雲端 科技 哪 ， 遺忘 的 或 記得 的 ， 都 存在 神 那兒 。 盧庇達 笑說 ， 記 那 多 做 什麼 ， 記下 珍惜 的 部分 就 夠 了 。 然而 ， 誰 能 決定 人 該 記住 什麼 ？ 是 神 ？ 是 雲端 ， 還是 這 一 頂 灰色 的 帽子 ？ 再說 ， 記住 的 就 是 珍惜 的 ？ 宗祠 門檻 高 ， 足 有 一 尺 ， 盧庇達 走過去 瞧 了 瞧 。 三十多 年 來 ， 金門 變 、 民風 改 ， 花崗 石 砌 的 門檻 依舊 沉甸甸 。 盧庇達 輕拍 石條 ， 別 說 找 不 到 張巧璇 差點 絆倒 的 痕跡 ， 多少 人 跨過 、 踩過 、 跌過 ， 半 點 痕跡 都 無 。 盧庇達 坐回 板凳 ， 納悶 妻子 兜繞 許久 未 見 回轉 來 。 盧庇達 無聊 ， 跺出 宗祠 又 走進 ， 左腳 剛 跨過 門檻 ， 卻 忽然 被 人 用力 扯住 。 張巧璇 披 白紗 、 婚紗 及 地 ， 花童 兩 名 一 男 一 女 跟 在 身後 拉 著 。 門檻 高 ， 絆 著 張巧璇 ， 事 緊急 、 不容 思索 ， 張巧璇 藉著 盧庇達 左臂 維持 平衡 。 盧庇達 略 欠 步伐 ， 等 張巧璇 跟上 。 十二月 天 ， 她 的 手套 都 溼 了 ， 盧庇達 心 一 凜 ，