嬪 、 昭儀 、 婕妤 、 才人 和 美人 在 內 的 幾十 個 老婆 ， 還 不 算 宮 中 地位 低下 、 姿色 卻 奪 人 心目的 眾多 宮女 ── 後來 繼承 萬曆 「 革命 事業 」 的 光宗 ， 就是 萬曆 心血來潮 時 ， 偶然 和 一 個 姓 王 的 宮女 搞 一夜情 下 的 種 。 按 慣例 ， 一 個 想 得到 皇上 雨露 滋潤 的 女人 ， 一般 得 來自 名門 望族 ， 並 經過 層層 苛刻 而 古怪 的 選拔 ， 才 能 和 眾多 女人 一起 ， 分享 皇帝 的 愛情 。 這 種 程式化 選拔出 的 女子 ， 毫無 疑問 ， 重要 的 不 是 她們 是否 漂亮 ， 是否 性感 ， 而是 是否 端莊 ， 是否 溫 良恭儉讓 。 早 在 朱元璋 時代 ， 這 位 愛 嘮叨 的 開國 天子 就 令 儒臣 們 按 他 的 意思 編寫 了 一 本 《 女誡 》 ， 一再 警告 他 的 兒孫 們 ： 「 治 天下 者 ， 修身 為本 ， 正 家 為 先 。 正 家 之 道 ， 始於 謹 夫婦 。 」 就是說 ， 作為 皇帝 ， 他 雖然 擁有 無數 女人 ， 但 真正 有 名位 的 那些 個 皇后 和 妃子 ， 皇帝 不 應該 對 她們 是否 美貌 ， 是否 和 自己 情趣 相投 提出 要求 ， 要求 的 是 所謂 端莊 嫺靜 的 品行 和 母儀天下 的 典範 。 翻翻 歷史 上 留下來 的 那些 皇后 和 貴妃 們 的 畫像 ， 她們 一個個 表情 嚴肅 ， 五官 呆板 ， 看上去 更 像是 研究 微生物 或 鹽 化工 的 科學家 。 要 想 在 其中 找出 一 兩 個 有 女人味 的 美女 ， 並 不比 在 青樓 裡 發現 貞女 更 容易 。 在 禮制 的 儀軌 下 ， 皇帝 和 他 的 女人 們 之間 最 重要 的 關係 不 是 愛情 ， 也 不 是 性 ， 而是 同樣 儀式化 了 的 發乎 情 止乎 禮 的 政治 。 但 萬曆 想要 愛情 ， 想要 正常人 的 愛情 ， 而 一 個 姓 鄭 的 女子 罕見 地 給予 了 他 渴望 的 愛情 。 這 個 姓 鄭 的 女子 ， 史 稱 鄭貴妃 ， 是 河北 大興 （ 今 北京 大興 ） 人 。 與 其他 嬪妃 在 皇帝 面前 要麼 戰戰兢兢 ， 要麼 努力 扮出 一 副 嚴肅 模樣 不同 ， 以 史書 上 寥寥 可 數 的 記載 來 看 ， 鄭貴妃 是 一 個 聰明 而 活潑 的 美女 ── 聰明 在 成千上萬 的 宮女 中 ， 自然 不 乏 其 人 ， 但 聰明 的 同時 還 擁有 活潑 ， 或者 說 敢於 活潑 ， 則 寥若晨星 。 黃仁宇 先生 認為 ， 鄭氏 和 萬曆 具有 共同 的 讀書 興趣 ， 同時 又 能 給 萬曆 以 無微不至 的 照顧 。 這 種 精神 上 的 一致 ， 使 這 個 年輕 女人 成 了 皇帝 身邊 一 個 不可或缺 的 人物 。 萬曆 大婚 時 所 娶 者 為 王 皇后 ， 其時 ， 萬曆 只 有 十四 歲 ， 王 皇后 只 有 十二 歲 ， 還 是 一 個 幾乎 沒有 發育 的 黃毛丫頭 。 等到 萬曆 與 鄭貴妃 相遇 時 ， 他們 一 個 十八 歲 ， 一 個 十四 歲 ， 正 是 情竇初開 的 花骨朵 一樣 的 年齡 。 現在 這 年齡 拍拖 ， 父母 不免 要 切責 ： 長 知識 長 身體 的 時候 ， 怎麼 能 早戀 ？ 但 幾百 年 前 的 大明 帝國 不同 ， 這 個 年齡 ， 早 就 該 談 婚 論 嫁 了 。 這 個 十四 歲 的 女子 能 得到 十八 歲 的 皇帝 發自 內心 的 愛 ， 除了 黃仁宇 先生 說 的 他們 精神 上 的 一致 外 ， 還 有 一 點 ， 那 就 是 鄭貴妃 敢於 在 萬曆 面前 表明 自己 是 一 個 有 血 有 肉 的 女人 。 在 她 眼 裡 ， 萬曆 固然 是 凌駕 於 帝國 之上 的 天子 ， 但 同時 也 是 一 個 需要 溫柔 與 撫摸 的 男人 。 當 其他 嬪妃 在 萬曆 面前 百依百順 ， 內心 深處 卻 保持 著 距離 和 警惕 時 ， 鄭貴妃 卻 敢 挑逗 皇帝 ， 甚至 和 皇帝 開玩笑 ， 用 撒嬌 的 口吻 對 他 說 ： 「 陛下 ， 你 真是 一 位 老太太 。 」 這 種 貌似 犯上 的 肆意 之 舉 ， 正好 搔 著 了 萬曆 的 癢處 ── 身為 皇帝 ， 其實 也 就 成 了 天底下 最 寂寞 的 沒有 朋友 更 沒有 知音 的 「 寡人 」 ， 他 既 不 缺 權力 ， 也 不 缺 美色 ， 唯獨 缺少 真正 的 愛情 。 終其一生 ， 萬曆 一直 對 鄭貴妃 深 愛 如一 ， 直到 鄭貴妃 從 當年 的 青春 小女子 變成 臃腫 老婦人 。 萬曆 和 鄭貴妃 生育 了 一 個 兒子 ， 這 就 是 朱常洵 。 愛屋及烏 ， 萬曆 對 這 個 排行 老三 的 兒子 表露出 了 空前 的 溺愛 ， 他 甚至 有 把 朱常洵 立為 太子 ， 百 年 之後 承繼 大位 的 想法 。 然而 ， 按照 歷代 ── 尤其 是 本 朝 太祖 定下 的 規矩 ， 皇位 的 繼承 必須 是 有 嫡 立 嫡 ， 無 嫡 立 長 。 王 皇后 沒有 生育 ， 但 萬曆 偶然 和 王 宮女 的 一夜情 ， 卻 生下 了 他 的 長子 ， 也 就 是 朱常洛 。 雖然 萬曆 萬分 不 情願 ， 但 按 規矩 ， 他 必須 得 立 自己 不 喜歡 的 長子 為 繼承人 。 在 愛情 與 規矩 之間 ， 萬曆 理所當然 地 傾向於 前者 。 但是 ， 規矩 同樣 不可 逾越 ， 尤其 是 朝廷 裡 那 一 幫 大臣 ， 自從 他們 看出 了 萬曆 的 企圖 後 ， 上書 要求 儘早 冊立 太子 的 奏章 便 如同 雪片 一般 飛來 。 和 後人 想像 中 皇帝 是 無所不能 的 、 隨心所欲 的 不同 ， 皇帝 其實 也 要 受到 各 方面 的 制約 ── 當然 ， 不 講 遊戲 規則 的 暴君 除外 。 大凡 享 國 較 長 的 王朝 如 漢 唐 宋 明 ， 大體 上 沒 出 過 多少 暴君 。 與其 說 是 這 幾 個 家族 的 基因 更 優秀 ， 毋寧 說 深入 人心 的 遊戲 規則 對 君權 發揮 著 有效 的 匡正 作用 。 一般來說 ， 皇帝 受到 的 制約 主要 來自於 祖制 和 清議 ， 而 敢 用 這 二 者 去 校正 皇帝 行為 的 ， 就 是 人數 眾多 、 面目 模糊 的 文官 集團 。 當 萬曆 動 了 廢 長 立 幼 之 心 ， 就 好比 捅 了 文官 集團 的 馬蜂窩 。 在 文官 們 看來 ， 皇帝 此 舉 ， 既 不 符合 祖制 ， 也 有悖於 清議 。 萬曆 自知 理虧 ， 他 始終 不 敢 把 廢 長 立 幼 的 想法 付諸 行動 ── 哪怕 口頭 上 的 公開 表示 也 不 敢 ， 他 只是 一再 拖延 正常 冊立 長子 朱常洛 為 太子 的 時間 ， 同時 也 對 動輒 用 此 事 來 批評 自己 的 官員 大發雷霆 。 到 後來 ， 當 他 明白 自己 雖然 貴 為 天子 ， 握有 天下蒼生 的 生殺 予 奪 大權 ， 卻 沒法 給 自己 心愛 的 女人 一 個 最 豐厚 最 深情 的 回報 時 ， 他 對 文官 集團 飽 含 憎惡 ， 憎惡 之下 的 過激 之 舉 就是 消極 怠工 。 萬曆 在位 後期 ， 這 位 曾經 想 做 明君 的 皇帝 越來越 不理 朝政 ， 他 對 文官 集團 的 批評 或 建議 ， 一律 置之不理 。 自從 一五八五年 以後 ， 除了 僅僅 於 一五八八年 出 城 看 了 看 自己 的 墳墓 外 ， 三十多 年 的 時間 ， 他 竟然 沒有 走出 紫禁城 一 步 。 有 人 懷疑 他 可能 染上 了 毒癮 ， 躲 在 深宮 裡 吸毒 。 但 史料 更多 表明 ， 他 並 不 吸毒 ， 而是 在 躲避 ， 在 罷工 。 這 種 前 無 古人 後 無 來者 的 怠工 造成 的 惡果 是 無法 計算 的 ， 《 明史 》 稱 ： 萬曆 三十年 ， 「 時 兩京 缺 尚書 三 ， 侍郎 十 ， 科道 九十四 ， 天下 缺 巡撫 三 、 布按監司 六十六 、 知府 二十五 。 」 我們 平常 只 聽說 某 個 時代 官員 太多 ， 像 這 種 高級 官職 差缺 如此 之多 的 「 盛況 」 ， 的確 乃 萬曆 創造 的 人間 奇蹟 。 此後 ， 這 種 「 人間 奇蹟 」 更 是 到 了 登峰造極 的 地步 ： 一六一○年 ， 中央政府 六 個 部 ， 只有 刑部 才 有 尚書 ， 其他 五 個 部 全 沒有 。 六 部 之外 的 都察院 長官 都 御史 已 空缺 十 年 以上 。 錦衣衛 沒有 一 個 法官 ， 囚犯 們 關 在 監獄 裡 ， 有的 長達 二十 年 之 久 也 沒 人 問 過 一 句 話 。 他們 在 獄 中 用 磚頭 砸 自己 ， 輾轉 在 血泊 中 呼號 。 囚犯 們 的 家屬 聚集 在 長安門 外 ， 跪 在 地上 遙 向 深宮 中 他們 認為 是 神聖 天子 的 萬曆 號哭 哀求 ， 連 路人 也 跟著 一起 哭 。 但 萬曆 還是 沒有 任何 反應 。 大學士 們 一再 上奏 請求 委派 法官 或 指定 其他 官員 辦理 ， 萬曆 充耳不聞 。 不但 請求 任用 官員 的 奏章 萬曆 不理不睬 ， 官員 們 的 辭職 報告 ， 也 同樣 置之不理 。 宰相 李廷機 年老 多 病 ， 連續 上 了 一百二十多 次 辭呈 ， 萬曆 一 個 字 的 批示