吧 。 我 還 有 五 章 要 寫 ， 我 只是 想 知道 開頭 那 幾 章 行不行 。 不過 ， 如果 妳 想 看 ， 我 已經 寫完 的 這些 妳 可以 先 拿去 看 。 」 佐伊 小心 接過 那 個 資料夾 ， 說 ： 「 太 棒 了 ！ 妳 會 寫完 它 吧 ？ 妳 整 個 故事 從頭到尾 都 安排好 了 嗎 ？ 」 娜塔莉 說 ： 「 還 沒有 整 個 故事 啦 … … 但是 差不多 了 。 我 知道 結局 大概 會 怎麼 發展 ， 不過 細節 如何 安排 ， 還 不 知道 。 」 娜塔莉 會 突然 想 寫 書 ， 是 在 九月 的 某 天 傍晚 。 她 和 媽媽 坐 在 回家 的 巴士 上 。 六年級 已經 開學 三 週 ， 她 和 媽媽 一起 通勤 的 作息 方式 也 固定下來 了 。 那 是 星期五 傍晚 ， 她們 搭上 五點 五十五分 那 班 巴士 ， 從 紐約市 出發 ， 轟隆隆 穿過 林肯 隧道 ， 到 紐澤西州 的 霍伯肯 。 她 媽媽 看起來 非常 累 。 娜塔莉 端詳 著 在 座椅 枕 上 歪 著 頭 的 那 張 臉 。 媽媽 真 漂亮 ， 比 我 漂亮 ， 她 心想 。 不過 ， 媽媽 的 嘴角 、 眼角 都 有 一些 皺紋 了 ， 那 是 掛念 與 擔心 刻畫 出來 的 紋路 。 娜塔莉 說 ： 「 媽 ， 今天 很 累 嗎 ？ 」 媽媽 沒 睜開 眼睛 ， 微笑 著 點點頭 。 「 編輯部 和 行銷部 開會 開 了 一 整 天 。 一 整 天 。 」 娜塔莉 問 ： 「 怎麼 會 這樣 ？ 」 她 爸爸 過世 後 ， 娜塔莉 就 決定 要 多 跟 媽媽 聊天 。 有時候 ， 她 會 假裝 對 媽媽 在 出版社 的 工作 有 興趣 ， 就 像 現在 這樣 。 她 媽媽 說 ： 「 嗯 ， 行銷部 的 人 會 去 調查 小孩 、 家長 或 老師 們 會 買 些 什麼 書 ， 然後 就 來 告訴 我們 。 他們 認為 大家 會 買 什麼 書 ， 我們 就 得 要 做 更多 那樣 的 書 。 」 娜塔莉 說 ： 「 這 也 對 啊 。 那 他們 要 妳 做 什麼 樣 的 書 ？ 」 漢娜‧尼爾森 把 頭 移開 椅背 ， 轉向 娜塔莉 。 「 我 來 跟 妳 說說 六 小時 的 會議 摘要 好了 ， 妳 準備好 要 聽 了 嗎 ？ 」 娜塔莉 點點頭 。 她 媽媽 裝出 一 種 低沉 的 、 像 老闆 的 嗓音 ， 說 ： 「 各位 ， 我們 必須 出版 更多 的 冒險 故事 、 校園 故事 ， 以及 更多 系列 叢書 。 」 媽媽 又 換回 原本 的 聲音 說 ： 「 就 這樣 。 六 小時 的 會議 結果 ， 一 張 紙 就 可以 寫完 ， 或者 是 三 行 電子 郵件 。 」 娜塔莉 接著 問 ： 「 什麼 是 校園 故事 ？ 」 「 就 是 字面 上 的 意思 啊 ， 校園 故事 指 的 就 是 跟 孩子 和 學校 有關 的 那 一 類 小說 。 」 娜塔莉 想 了 一下 說 ： 「 像 《 親愛的 漢修 先生 》 那 種 故事 嗎 ？ 」 她 媽媽 說 ： 「 沒 錯 。 」 娜塔莉 心想 ： 嘿 ， 我 一 週 上學 五 天 、 一 年 上學 九 個 月 ， 還 有 誰 會 比 我 更 了解 學校 ？ 我 一定 可以 寫出 一 篇 校園 故事 。 就 這樣 ， 小說家 娜塔莉‧尼爾森 誕生 了 。 或者 說 幾乎 誕生 了 。 實際 上 ， 她 的 作家 生涯 大概 在 四 個 月 後 才 真正 展開 。 就是 在 那 個 下午 ， 在 學校 圖書館 ， 當 佐伊 讀 過 開頭 的 那 兩 章 之後 。 因為 ， 對 每 位 新 作家 、 每 本 新 書 來 說 都 一樣 ， 一定 要 有 第一 個 人 讀 過 才 行 。 一定 要 有 第一 個 人 說 喜歡 ； 一定 要 有 一 個 人 成為 頭號 粉絲 。 而 這 個 人 ， 當然 就 是 佐伊 。 2 寫作 高手 __UNDEF__ 有 些 人 是 寫作 好手 ， 有 些 人 是 說話 高手 ， 而 娜塔莉 一直 都 是 屬於 寫作 那 一 型 。 就 像 所有 的 作者 一樣 ， 她 剛 開始 是 個 讀者 。 當 她 還 是 嬰幼兒 的 時候 ， 娜塔莉 就 很 喜歡 爸爸 或 媽媽 講 故事書 給 她 聽 。 由 不同 的 人 來 講 同 一 個 故事 ， 會 產生 不同 的 效果 。 她 喜歡 這樣 。 媽媽 講 故事 的 方式 是 平靜 的 、 穩重 的 ， 而且 考慮 週到 。 即使 是 很 刺激 、 驚悚 或 悲傷 的 故事 ， 由 媽媽 來 講 ， 娜塔莉 總是 會 感到 溫暖 而 安全 。 但 爸爸 就 不 一樣 了 。 他 講 得 很 大聲 ， 而且 不會 顧慮 那麼多 。 他 會 裝出 各式各樣 好笑 的 聲音 ， 像是 消防隊員 啦 、 鴨子 啦 、 公主 啦 。 講到 火車 或 毛毛蟲 的 時候 ， 還 會 做出 音效 。 如果 書 裡 的 用詞 不 夠 刺激 、 不 夠 愚蠢 、 不 夠 嚇人 ， 他 還 會 自己 加入 新 的 詞 。 爸爸 講 故事 的 時候 ， 什麼 事 都 會 發生 。 用 這 種 方式 ， 娜塔莉 對 閱讀 培養出 很 棒 的 品味 。 她 的 雙親 熱愛 好書 的 程度 ， 幾乎 就 像 愛 她 一樣 。 到 她 四 歲 的 時候 ， 對 書 更 是 喜愛 。 她 要求 爸 媽 讀 更多 故事 給 她 聽 ， 遠遠 超過 他們 能 給 的 時間 。 她 已經 會 認 ABC 了 ， 於是 她 就 要求 爸媽 講 故事 的 時候 ， 指 著 每 一 個 字 。 然後 ， 娜塔莉 就 會 坐 著 翻閱 她 的 繪本 ， 一 遍 又 一 遍 。 她 開始 看懂 了 那些 字 ， 以及 它們 會 被 發成 什麼 聲音 ， 一旦 她 破解 了 這 個 關聯 ， 就 什麼 都 難 不 倒 她 。 娜塔莉 會 認字 了 。 即使 在 娜塔莉 學會 自己 看書 之後 ， 爸 媽 還是 會 在 她 睡 前 講 故事 給 她 聽 。 如果 這 一 晚 由 爸爸 講 ， 隔天 就 換 媽媽 ， 而 娜塔莉 總是 自己 從 最愛 的 書架 上 選 故事書 。 但 那 場 車禍 ， 改變 了 這 一切 。 當時 娜塔莉 二年級 ， 在 那 場 意外 之後 ， 只 剩 媽媽 講 睡 前 故事 了 。 也 是 在 這 個 時候 ， 娜塔莉 會 把 幾 本 她 心愛 的 書 藏 在 衣櫃 裡面 。 她 不 想 再 聽 媽媽 唸 那 幾 本 書 ， 因為 那些 是 爸爸 的 書 。 有時候 ， 在 深夜 或是 閒閒 的 星期日 下午 ， 娜塔莉 會 翻開 《 狗水手 》 或 《 愛 生氣 的 瓢蟲 》 ， 她 彷彿 能 聽到 爸爸 為 她 講 這些 故事書 的 聲音 。 自然而然 的 ， 娜塔莉 慢慢 開始 寫作 。 剛 開始 是 模仿 。 如果 她 讀到 一 首 好 詩 ， 她 就 試 著 寫 一 首 類似 的 詩 。 如果 故事 裡 的 某 個 角色 進入 了 她 的 幻想 世界 ， 她 就 會 跟 她 的 娃娃 對話 ， 假裝 自己 是 水手狗 、 小 錫 兵 或者 拼 布 娃娃 安妮 。 她 會 上演 書 裡 的 部分 內容 ， 然後 為 每 個 角色 配上 對白 。 有時候 她 假裝 自己 是 糖果屋 故事 裡 那 個 妹妹 葛蕾特 ， 幫 哥哥 韓塞爾 把 壞心 的 巫婆 推入 火爐 。 有時候 她 假裝 自己 就 是 那 個 壞心 的 巫婆 。 然而 每 一 次 ， 娜塔莉 總是 會 想到 這些 故事 的 作者 。 她 會 想到 漢斯‧安徒生 、 瑪格麗特‧懷茲‧布朗 、 碧雅翠斯‧波特 ， 她 會 想像 這些 作家 正 坐 在 花園 、 小木屋 或 閣樓 裡 創作 新 的 故事 。 而且 她 知道 ， 有 一 天 她 也 會 坐 在 一 個 花園 、 小木屋 或是 閣樓 裡 ， 寫 著 自己 的 故事 。 娜塔莉 上 了 四年級 之後 ， 開始 花 更多 時間 寫作 。 她 和 媽媽 將 儲藏室 清理 一下 ， 然後 在 儲藏室 的 角落 佈置 一 個 小小 的 寫作 場所 。 她 的 桌子 是 一 塊 門板 ， 橫跨 在 兩 個 檔案櫃 之間 ； 她 坐 的 是 爸爸 的 紅色 舊 椅子 ， 用 的 是 爸爸 那 台 老舊 的 麥金塔 電腦 。 雖然 不 是 一 間 小 木屋 或 閣樓 ， 但是 很 接近 了 ， 而且 這 是 娜塔莉 最 接近 爸爸 的 方式 。 3 神秘 男子 __UNDEF__ 「 妳 打算 怎麼 處理 這 本 書 ？ 」 佐伊 問 ： 「 等 妳 全部 寫完 之後 ？ 」 「 現在 還 不 知道 。 」 在 圖書館 裡 ， 娜塔莉 把 佐伊 面前 桌 上 的 十二 頁 書稿 整理 起來 。 「 也許 會 印 一 份 給 妳 ， 一 份 給 黎兒 和 阿光 … … 可能 會 讓 其他 同學 也 讀 一 讀 ； 甚至 可能 會 給 克蕾頓 老師 ， 看看 語文課 分數 會不會 高 一點 。 」 娜塔莉 把 手 上 的 書稿 遞給 佐伊 ， 佐伊 把 它 塞到 藍色 資料夾 中 ， 和 其他 書稿 放 在一起 。 佐伊 搖搖頭 ， 她 的 棕色 鬈髮 跟著