兼修 ， 光 照 學界 」 之 形容 。 傑維斯 （ Henri Gervex ） 的 佩昂 大夫 （ Dr Pean ） 在 圍觀 的 人群 前 動 一 項 乳癌 手術 ， 而 美國 寫實 主義 者 葉金斯 （ Thomas Eakins ） 的 二 幅 醫生 畫 ， 一八七五年 的 《 格羅斯 大夫 診所 》 （ The Gross Clinic __UNDEF__ ） （ 圖 125 ） 以及 一八八九年 的 《 安格紐 大夫 診所 》 （ The Agnew Clinic ） ， 則 均 是 將 主人翁 置於 其 慣常 的 職業 活動 之中 ， 現代 生活 中 的 英雄 主義 231230 在 實際 環境 之內 ， 寫實 之 意 溢於言表 ， 縱使 任何 這 類 畫 就 其 本質 而言 一定 會 讓 我們 強烈 憶起 林布蘭 《 解剖課 》 （ Anatomy Lessons ） 一 畫 。 左拉 的 巴斯噶 大夫 （ Dr Pascal __UNDEF__ ） 成為 大公無私 的 科學人 之 典型 ， 之後 在 美國 小說家 劉易斯 （ Sinclair Lewis ） 的 小說 《 阿羅史密斯 》 （ Arrowsmith ） 及 克魯伊夫 （ Paul de Kruif ） 的 傳記 小說 《 獵菌人 》 （ Microbe __UNDEF__ Hunters ） 中 更 有 對 大公無我 的 科學家 之 進一步 的 神化 論述 。 然而 由於 是 類 論述 有 實際 科學家 的 真實 成就 為 基礎 ， 我們 讀來 仍 覺 可信 ， 甚至 最終 會 拍案叫絕 而 有 小說 比 真實 人生 更 真實 之 感 。 彷彿 人生 該 照 小說 這樣 進行 。 同樣 的 現象 也 發生 在 諸如 《 厄里赫 博士 之 魔術 子彈 》 （ Dr .
 
Erlich ' s Magic __UNDEF__ Bullet __UNDEF__ ） 或 《 居禮 夫人 》 （ Madame Curie ） 一 類 傑出 傳記 電影 裡 ， 這 兩 部 片 中 的 科學家 ／ 英雄 由於 獲得 了 具體 、 翔實 的 描述 ， 因此 能夠 克服 片 中 諸多 不 合理 之 處 而 在 片尾 成為 令 觀眾 信服 、 難忘 的 形象 。 寫實 主義 藝術 之 能 發揮 的 巨大 擬真 、 甚至 假 更 勝 真 力量 ， 由 此 可見一斑 。 家庭 十九世紀 中葉 左右 ， 家庭 生活 的 種種 優點 業已 取代 了 因 時代 潮流 變化 而 遭 根除 或 大體 已 改頭換面 的 諸多 過時 社會 關係 ， 而 成為 躍起 的 中產階級 的 一 則 普遍 信仰 。 儘管 傅立葉 及 恩格斯 皆 不值 資本主義 社會 中 基本 上 為 剝削性 、 純粹 物質性 的 家庭 生活 基礎 ， 但 安那 其 主義 者 普魯東 ， 「 所有權 就 是 竊盜 」 一 辭 的 創造 者 ， 卻 視 婚姻 為 一 社會 必需 而 家庭 則 為 社會 再生 基地 。 在 藝術 中 ， 家庭 形象 則 提供 了 一 親密 、 團結 的 地點 ， 一 洋溢 自然 情感 的 島嶼 ， 且 同等 重要 的 是 ， 它 在 日常 的 輕鬆 姿態 裡 提供 了 永 不 枯竭 的 自然 樣態 泉源 ， 令 我們 暫時 遠離 了 廣大 社會 中 漫無 歸屬 的 峻冷 生活 。 儘管 家庭 生活 本身 主要 是 一 中產階級 價值 ， 家庭 仍 能 作為 一 個 焦點 讓 各 個 領域 的 藝術家 （ 無論 是 畫 農民 或 畫 皇室 ） 都 能 在 這 個 焦點 上 發揮 。 「 唯 當代 者 方 可 入畫 」 ： 寫實 主義 與 對 「 時代性 」 的 強調 131132 總括 言 之 ， 藝術家 與 作家 有 三 種 「 與 時代 同步 」 的 方法 可以 採納 。 一 是 他 可以 試 著 以 傳統 藝術 或 文學 的 象徵 或 譬喻 語彙 來 表達 他 自身 那 個 時代 的 理想 、 成就 或 渴望 。 二 是 他 可以 堅持 ， 「 時代性 」 這 個 辭 暗示 的 就 是 一 個 人 必須 要 與 他 自身 那 個 時代 的 代表性 具體 經驗 、 事件 、 風俗 及 面貌 作 一 實際性 的 接觸 並 作 嚴謹 、 非理想化 的 表達 ， 不管 他 這麼 做 是 基於 一 種 道德 上 的 義憤 ， 或 他 只是 要 表達 現象 ， 而 不 理會 牽涉 於 其間 的 社會 或 人類 價值 。 最後 是 他 可以 將 「 與 時代 同步 」 理解成 「 領先 時代 」 ── 起自於 本 世紀 初 的 「 前衛派 」 （ avant-gardes ） ， 其 對 時代性 所 採 的 神祕 理解 ， 即 是 受 此 一 觀點 所 制約 。 顯然 ， 並非 對 一 當代 主題 或 問題 作 鋪陳 即 能 構成 寫實 主義 者 所謂 的 「 與 時代 同步 」 。 譬如 共和 政體 支持 者 庫提赫 （ Thomas __UNDEF__ Couture __UNDEF__ ） 的 《 墮落 的 羅馬人 》 （ __UNDEF__ Romans __UNDEF__ of the __UNDEF__ Decadence ） （ 圖 52 ） 一 畫 ， 就是 設計 來 暗示 當代 社會 罪惡 的 巨型 暗喻 ， 且 包含 了 對 路易• 菲力普 （ Louis __UNDEF__ Philippe ） 王朝 之 衰敗 不振 的 明顯 指涉 。 而 帕培蒂 （ Dominique Louis Ferreol Papety __UNDEF__ ） 的 《 幸福 的 夢 》 （ Reve de Bonheur ） （ 圖 53 ） 一 畫 則 完全 能 與 傅立葉 那 美麗 空想 相 呼應 。 卡波 （ Jean-Baptiste Carpeaux __UNDEF__ ） 的 《 人民 的 神聖 聯合 》 （ Holy Alliance __UNDEF__ of the People ） （ 圖 54 ） 一 畫 象徵 了 「 唯 當代 者 方 可 入畫 」 ： 寫實 主義 與 對 「 時代性 」 的 強調 133132 一八四八年 二月 的 革命 理想 。 杜米埃 為 共和 政體 支持 者 所 繪 的 寓言式 形象 是 應 第二 共和 政府 「 為 四八 革命 理想 徵求 一 合適 圖像 」 比賽 而 畫下 的 。 再就是 雪納華 為 巴黎 偉人祠 所 設計 的 巨幅 裝飾 圖案 ， 它 可 說 是 一 幅 最 新 社會學 與 形而上學 觀點 的 繪畫 綱要 。 然而 這些 作品 無 一 能 符合 （ 寫實 主義 者 所 理解 的 那 種 ） 對 時代性 的 召喚 。 在 觀念 或 政治 上 「 進步 」 或 「 跟 得 上 時代 」 絕不 意味 在 作畫 時 也 能 有 一 相 類似的 進步 表現 。 此 所以 一八四八年 二月 革命 的 實際 現實 往往 是 在 一些 畫風 低調 、 平和 的 畫作 ， 如 由 一 位 匿名 石版 畫家 所 作 的 《 穿越 路障 》 （ Storming a Barricade , Rue Perdue ） （ 圖 55 ） ， 或 在 一 幅 偶然 捕捉 而 得 、 不 做作 的 畫作 如 梅森尼葉 （ Jean-Louis - Ernest Meissonier ） 的 《 路障 》 （ The Barricade , rue de la Mortellerie 〔 June 1848 〕 ） （ 圖 56 ） 乃至於 向賓 （ Jean-Jacques Champin ） 的 某些 作品 中 得到 較 好 的 保存 ， 而 在 一些 刻意 誇張 革命 風暴 、 對 革命 作 大量 象徵 呈現 的 上層 藝術 作品 裡 ， 革命 真相 反 變 得 淹沒 不彰 。 誠如 莫內 後來 所 說 ： 「 多麼 奇怪 啊 ， 共和派 一旦 談論 藝術 就 全 成 了 保守 反動 分子 。 」 「 唯 當代 者 方 可 入畫 」 ： 寫實 主義 與 對 「 時代性 」 的 強調 135134 十九世紀 最 驕人 的 特點 即 在於 其 工業 與 科學 成就 ， 但 大多數 意圖 捕捉 此 類 成就 的 作品 ， 均 不能 免於 「 欲 捕捉 當代 現實 而 不得 」 的 窘境 。 問題 可謂 與 上述 相同 。 以 馬格尼 （ Pietro Magni ） 的 《 蘇彝士運河 開鑿 紀念碑 》 （ __UNDEF__ Monument to __UNDEF__ Commemorate the Cutting __UNDEF__ of the Suez Canal __UNDEF__ ） （ 圖 57 ） 為 例 ， 這 件 作品 並 未 就 牽涉 在 此 一 偉大 事業 中 的 該 科技 成就 作出 暗示 ， 而 只是 以 象徵性 的 語彙 包裝 題材 ， 是 以 人間 世俗 的 工商 事業 變成 了 不 沾 煙火味 的 神話 故事 ， 而 「 近代 科技 」 此 一 原本 大 可以 發揮 的 新穎 、 嚴肅 題材 ， 亦 化成 無關痛癢 的 仙界演義 。 萊頓 男爵 （ Lord Frederick Leighton __UNDEF__ , 1830 - 96 ） 一八七三 至 八六年 間 那 幅 巨形 壁畫 《 致 和平 之 工業 藝術 》 （ Industrial Art as Applied to Peace __UNDEF__ ） 也 有 同樣 的 情形 。 這 幅 壁畫 對 工業 發展 的 特殊性 之 披露 、 描繪 可謂 與 馬格尼 那 座 紀念碑 一樣 少 ， 其 藝術 語言 也 未 有 啥 當代性 、 時代性 可 說 。 非特 藝術 作品 如此 ， 文學 作品 亦然 。 如 杜康 （ Maxim du Camp ） 一八五五年 《 現代 之 歌 》 （ Les Chants modernes ） 一 作 雖 名 之 為 「 唯 當代 者 方 可 入畫 」 ： 寫實 主義 與 對 「 時代性 」 的 強調 137136 「 現代 」 ， 但 內容 卻 少有 現代 可 說 。 這 本 書 裡 雖 有 篇 動人 的 序言 盛讚 近代 科學 與 工業 的 傑出 成就 ， 並 力促 詩人 到 是 類 史無前例 的 成就 中 去 尋取 靈感 ， 但 在 本 文 中 作者 卻 又 跌入 到 舊有 的 陳腔濫調 裡 去 ， 並 未 延 著 序言 再 有所 發揮 。 蒸氣機 與 火車頭 全 成 了 情感 洋溢 的 第一 人稱 ， 且 意象 幾乎 完全 是 由 古典 詩歌 擷取 而 來 。 至 此 ， 很 清楚 地 ， 對 寫實 主義 者 而言 ， 時代性 的 第二 種 表達 形式 ── 也 就是 以 一 熱誠 、 嚴謹 的 態度 及 一 新鮮 、 妥切 的 意象 去 面對 當代 具體