的 朋友 ， 心理 治療師 朱道申 ， 一家人 搬到 溫 醫師 家 住 了 三 個 月 ， 陪 著 溫 醫師 一 家 走過 很 悲痛 的 歲月 。 昱和 喜歡 的 小 熊 ， 溫 醫師 和 朱蒂 一直 保留 著 ， 雖然 熊 的 一 隻 眼睛 都 壞 了 。 而 當初 製作 的 生日 皇冠 ， 朱蒂 也 一直 保存 著 。 昱和 剛 走 的 前 幾 年 ， 朱蒂 一直 沒有 辦法 看 這些 東西 ， 只 有 珍藏 ， 收 在 一 邊 ， 不 敢 看 ， 也 不 願意 看 ， 睹物思人 ， 非常 傷心 。 現在 還好 ， 覺得 幸好 東西 沒有 丟掉 。 當初 跟 昱和 一起 製作 演 話劇 的 道具 ， 很 溫馨 的 畫面 ， 歷歷在目 。 這 個 活潑 孩子 ， 帶給 溫 醫師 和 朱蒂 多麼 快樂 的 時光 。 39 ． 傷逝 昱和 走 了 之後 ， 朱蒂 好 一陣子 都 不 敢 去 圖書館 ， 很 傷感 ， 因為 太 熟悉 了 。 有 幾 次 聖誕節 ， 溫 醫師 和 朱蒂 捐 了 一 筆 錢 給 昱和 就讀 的 小學 圖書館 ， 由 校方 選購 圖書 ， 讓 跟 昱和 一樣 喜歡 閱讀 的 小朋友 能 有 更多 的 書 閱讀 ， 書 的 扉頁 也 都 有 蓋 紀念章 ， 當作 是 昱和 送給 他們 的 聖誕 禮物 。 此外 ， 由於 昱和 也 喜歡 音樂 ， 溫 醫師 和 朱蒂 成立 「 溫昱和 基金會 」 （ __UNDEF__ Felix __UNDEF__ Wen __UNDEF__ Memorial __UNDEF__ Foundation ） ， 每 年 贊助 六 位 愛荷華 市立 中學 管弦 樂團 優秀 的 學生 參加 「 音樂營 」 。 該 音樂營 是 由 愛荷華 大學 音樂系 所 舉辦 ， 讓 全 州 對 音樂 有 興趣 的 優秀 同學 參加 。 拿到 獎學金 的 中學生 ， 都 會 寫 感謝卡 給 溫 醫師 和 朱蒂 。 朱蒂 一直 收集 著 這些 溫馨 的 卡片 ， 她 相信 「 喜歡 音樂 的 小孩 不會 變壞 」 ， 她 希望 這些 小孩 能 健康 平安 ， 長大 之後 成為 一 個 對 社會 有用 的 人 。 昱和 生前 個性 幽默 ， 很 喜歡 開玩笑 。 溫 醫師 家 附近 有 一 塊 墓地 ， 有 一 次 他 跟 朱蒂 開玩笑 說 ： 「 媽 ， 我 死 了 以後 ， 要 葬 在 那 個 地方 。 這裡 我 很 喜歡 ， 離 家 很 近 。 」 沒想到 一語成讖 。 溫 醫師 和 朱蒂 就 照 昱和 的 意思 ， 將 他 葬 在 那 個 墓地 。 43 ． 心願 二○○七年 ， 美國 佛羅里達州 ， 邁阿密 大學 附設 醫院 席爾維斯特 癌症 中心 （ Sylvester Cancer Center ） 。 「 醫生 ， 我 覺得 好 多 了 。 」 還 會 主動 告訴 醫師 自己 很 好 ， 讓 溫 醫師 的 心 揪 了 一下 。 這樣 的 小孩 ， 這樣 的 話語 ， 這樣 的 表情 ， 不管 溫 醫師 遇到 多少 次 ， 心 都 一樣 沉重 。 在 大眾 觀念 裡 ， 光 聽 血癌 就 知道 治癒 機率 不 大 ， 何況 這 是 血癌 的 復發 。 五 年 前 ， 溫 醫師 與 傑克 結緣 ， 當時 他 八年級 ， 很 懂事 ， 也 了解到 問題 的 嚴重性 。 家屬 很 緊張 ， 徬徨 無助 全 寫 在 臉 上 ： 焦慮 不安 ， 飽受 煎熬 與 折磨 。 死亡 ， 從來 就 不 是 一 個 人 的 事 ， 人們 永遠 無法 知道 死亡 會 改變 什麼 ， 不管 是 自己 還是 家人 。 「 醫生 ， 我 最近 在 做 一 件 事 ， 希望 能 順利 完成 。 」 理論 或 臨床 都 已 實證 ， 轉移 注意力 對 病情 而言 永遠 是 最佳 輔助 療法 。 傑克 每 次 住院 都 需 一 週 以上 ， 總共 住院 二十五 次 。 一 開始 是 化學 治療 ， 嚴重 掉髮 的 44 ． 醫生 他 ， 總是 戴 著 一 頂 鴨舌帽 。 原本 他 身體 一直 很 好 ， 後來 因為 化療 的 副作用 ： 嘔吐 、 疲倦 、 掉髮 ， 身體 一天天 衰弱 。 但 他 還是 很 開朗 ， 每 次 都 很 堅強 。 溫 醫師 試 著 問 他 在 做 什麼 ， 因為 吸取 經驗 ， 可以 教 其他 病人 ； 而且 ， 如果 有 溫 醫師 可以 幫到 的 部分 ， 他 也 樂意 尋求 社工 資源 加以 協助 。 「 這 件 事 只 能 我 一 個 人 做 ， 每 天 只 能 做 一點 ， 我 會 堅強 地 做 下去 。 」 堅強 並 不 容易 。 化療 過程 中 ， 為 了 預防 癌細胞 轉移到 腦部 ， 要 把 其中 一 種 藥物 打到 脊髓液 裡 ， 所以 要 做 腰椎 穿刺 。 那 是 痛澈骨髓 的 痛 ， 但 傑克 從不 喊 痛 。 另一方面 ， 因為 做 太多 次 化療 ， 越 到 後面 ， 腰椎 穿刺 的 困難度 越 高 ， 有時 還 會 發炎 。 腰椎 穿刺 打 的 位置 在 第三 、 第四 腰椎 ， 有 一 次 主治 醫師 花 了 半 小時 ， 打 了 四 、 五 次 都 打 不 到 ， 請 主任 醫師 來 打 ， 他 雖然 只 花 十 分鐘 ， 但 也 是 試 了 四 、 五 次 才 打到 。 因為 病人 抵抗力 已經 變弱 了 ， 傷口 癒合 能力 當然 不如 正常人 ， 再 加上 纖維化 ， 所以 越來越 困難 。 「 醫生 ， 我 的 情形 應該 很 難 有 奇蹟 出現 吧 ？ 謝謝 你 一直 鼓勵 我 ， 現在 只好 看 老天爺 的 決定 了 。 」 45 ． 心願 因為 癌症 ， 一 個 十四 歲 的 孩子 被迫 瞬間 長大 ， 可以 說出 如此 成熟 的 話 。 「 你 正在 很 努力 的 那 件 事 ， 做 得 還 順利 嗎 ？ 」 溫 醫師 其實 有點 刻意 轉移 話題 。 」 蘇菲 的 內心 ， 其實 充滿 矛盾 。 她 對 貓 的 強烈 不捨 ， 正 是 她 對 思念 孩子 的 感情 投射 。 孩子 來 ， 她 高興 ， 看到 孩子 擔心 ， 她 難過 。 她 說 放不下 貓 ， 所以 暫時 不 做 治療 ， 其實 內心 更多 的 是 想 一 個 人 安安靜靜 陪 著 貓 ， 過完 她 剩下 的 人生 。 「 如果 ， 我 確定 妳 的 貓 可以 得到 照顧 ， 妳 願意 來 接受 治療 嗎 ？ 」 「 溫 醫師 ， 有時 違背 自己 原則 去 做 事 ， 是 很 困難 的 。 」 蘇菲 不 知 怎麼 回答 ， 因為 她 也 不 知道 自己 到底 想不想 活 得 比 貓 久 。 「 我們 部門 裡 有 位 技術員 ， 他 家 是 開 寵物店 ， 我 可以 請 他 幫忙 ， 照顧 妳 的 貓 ， 我 想 ， 他 是 非常 樂意 的 。 」 蘇菲 笑 了 ， 「 真的 ？ 你 是 為 了 勸 我 來 化療 才 這麼 說 的 嗎 ？ 否則 怎麼 這麼 剛 70 ． 醫生 好 ， 你 有 病人 需要 化療 ， 她 的 貓 要 人 照顧 ， 你 的 部門 就 有 人 家 裡 剛好 是 開 寵物店 的 ， 可以 幫忙 照顧 ， 這 ， 這 太 巧 了 。 」 雖然 略微 質疑 ， 但 聲音 掩不住 喜悅 。 「 是 真 的 。 請 放心 做 化療 吧 ， 我 會 請 同事 幫 妳 照顧 貓 。 」 蘇菲 笑 了 。 「 奇蹟 只 發生 在 祈求 者 身 上 。 可能 一切 都 有 安排 吧 ， 」 溫 醫師 也 淡淡 一 笑 ， 說 ： 「 一切 都 是 最 好 的 安排 。 」 73 ． 對 焦溫 醫師 對著 六十二 歲 的 漢斯 ， 慢慢 地 、 詳細 地 解釋 病情 現況 ， 這 是 他 的 個性 ， 也 是 他 的 風格 。 在 沉穩 的 語氣 中 ， 給 人 安定 的 力量 ； 溫和 的 肢體 動作 ， 給 人 完全 信賴感 。 漢斯 得 了 淋巴癌 ， 六 週 前 ， 他 完成 一 次 階段性 療程 ， 這 是 他 第一 次 回診 。 淋巴癌 可以 大略 分為 最 良性 、 最 惡性 、 中性 三 類 。 再 細分 ， 可以 分成 十幾 類 。 如果 病人 運氣 好 ， 較 良性 的 淋巴癌 ， 不 積極 治療 都 可以 活 八 、 九 年 。 較 惡性 的 淋巴癌 ， 用 各 種 藥物 治療 ， 都 無法 有效 控制 ， 有時 甚至 要 做 骨髓 移植 ， 幸 與 不幸 ， 在 診斷 結果 確定 的 一剎那 ， 就 已 決定 。 同樣 是 淋巴癌 ， 但 結局 是 很 不 相同 的 。 漢斯 打斷 溫 醫師 的 解釋 ， 問 ： 「 常 聽到 所謂 的 『 另類 療法 』 ， 有用 嗎 ？ 」 「 不 是 有用 或 沒用 ， 而是 看 病人 的 癌症 情況 是 屬於 哪 一 種 ， 每 種 情況 都 不同 。 如果 惡性 ， 但 屬於 中等 程度 ， 經過 化學 治療 ， 就算 沒有 完全 治療完 就 開始 用 另類 療法 ， 我 也 聽 過 成功 的 例子 。 」 近 幾 年 來 ， 西方人 對 中醫 越來越 有 興趣 ， 漢斯 也 想 過 嘗試 中醫 療法 ， 因為 74 ． 醫生 他 聽 很多 中醫 說 ： 「 吃 我 的 藥 ， 真的 有 癌症 病人 治好 了 。 」 「 其實 是 看中 醫師 的 運氣 。 」 「 運氣 ？ 中醫師 治癒 癌症 為什麼 跟