它 沒有 跟 任何 特別 的 理想 牽線 ， 它 不 受 價值 所 左右 ， 可以 隨 人們 的 意思 而 代表 不同 的 意義 ， 簡單 地 說 ， 它 是 一 種 強制 的 建築 ， 在 國家 建築物 的 範疇 ， 我們 這 個 世紀 沒有 提供給 我們 的 東西 便是 一 個 自由 意志 的 形象 。 權勢 的 面貌 131132 另一方面 ， 意見 不同 的 藝術 又 遺留下 什麼 東西 來 呢 ？ 極其 稀少 。 那 位 以 革命 和 生產 的 圖象畫 在 數 畝 面積 牆 上 的 墨西哥 壁畫家 里維拉 （ Diego __UNDEF__ Rivera , 1886 —1957 ， 可能 是 德國 和 蘇聯 以外 唯一 的 現代 畫家 把 其 全 副 精力 投注 在 關注 社會 的 藝術 上 ， 可惜 他 卻 沒有 留下 一 個 能 與 他 無比 精力 相等 的 繼承 者 。 里維拉 的 藝術品 天地 乃是 從 墨西哥 的 特殊 歷史 背景 而 來 的 ， 一如 蘇聯 的 背景 ， 墨西哥 民眾 生活 在 電子 工業 還 未 開發 之 時 ， 識字率 低 ， 人民 把 大眾 藝術 作為 道德 指引 的 主要 來源 。 在 其他 地方 ， 只有 一 個 人 能 以 政治性 的 藝術品 贏得 真正 的 名聲 — — 那 就 是 畢卡索 的 《 格爾尼卡 》 一 作 （ 圖 71 。 這 是 從 烏切羅 的 《 聖羅曼諾 慘戰 》 （ __UNDEF__ Rout of San Romano __UNDEF__ 至 丁多列托 再 到 魯本斯 ， 然後 便是 哥雅 （ Francisco Goya 的 《 五月 三日 》 和 德拉克洛瓦 的 《 齊奧 大屠殺 》 （ Massacre at Chios __UNDEF__ ， 一脈相傳 下來 描繪 戰爭 與 苦難 的 傳統 ， 《 格爾尼卡 》 可 說 是 這 個 傳統 的 最後 一 幅 作品 。 它 是 受到 西班牙 內戰 時期 ， 一 個 叫 巴斯奎 （ Basque __UNDEF__ 的 城鎮 被 轟炸 蹂躪 ， 因而 有感 而畫 的 。 毀滅 格爾尼卡 的 行動 是 西班牙 獨立 運動 的 統帥 莫那 （ Emilio Mola 將軍 要求 德國 空軍 執行 的 ， 因為 西班牙 共和 政府 賜與 巴斯奎 自治權 ， 格爾尼卡 即為 那 獨立 共和 的 首府 。 它 被 夷為平地 後 ， 引起 世界 各 大 報紙 的 責備 ， 首先 發難 的 是 倫敦 的 《 時報 》 ， 評擊 為 法西斯 主義 殘酷 明證 。 畢卡索 的 這 幅 畫 也 分享 了 此 事件 所 帶來 的 名聲 ， 成為 一 場 非常 有名 的 大 災禍 ， 正 如 八十 年 前 田尼遜 （ Tennyson __UNDEF__ 所 寫 的 《 輕騎兵 的 突襲 》 （ __UNDEF__ Charge of the Light Brigade __UNDEF__ 一般 。 權勢 的 面貌 133134 《 格爾尼卡 》 是 現代 藝術 中 反對 暴力 的 最 強有力 的 作品 ， 可是 它 卻 不 完全 是 因 戰爭 而 獲得 靈感 的 ： 它 的 主題 — — 飲泣 的 女人 ， 嘶叫 的 牛馬 — — 在 《 格爾尼卡 》 出現 前 便 在 畢卡索 的 作品 中 露 過 臉 。 在 那 幅 畫 中 ， 這些 題材 便 成為 極端 濫情 的 容器 — — 正 如 約翰•伯格 （ __UNDEF__ John Berger __UNDEF__ 所 形容 的 ， 畢卡索 想像出 一 隻 馬頭 的 苦難 ， 比 魯本斯加 在 十字架 受刑 的 苦難 還要 深刻 得多 。 那些 如 尖釘 般 的 舌頭 ， 圓 滾 猙獰 的 眼珠 ， 四處 伸抓 的 手指 和 腳趾 ， 彎 伸 得 如 痙孿 的 脖子 ： 假如 其 張力 不 是 支撐 在 繪畫 的 破碎 秩序 中 ， 這 種 情景 便會 顯得 不能 忍受 。 它 像是 一 具 戰爭 的 石棺 ， 雖然 破裂 粉碎 ， 但 依然 可以 辨識出 是 從 一 個 古老 世界 遣來 的 信差 — — 那 個 世界 乃是 充滿 有 理想 的 人 和 強有力 的 精神 ， 共同 在 一 個 石頭 雕刻 的 空間 中 工作 。 作為 宣傳 畫 來 看 ， 《 格爾尼卡 》 不必 有 特別 的 政治 主張 ， 大眾 傳播 媒體 早已 提供 了 這 種 主張 ， 而 畢卡索 正 曉得 如何 把 他 的 畫 放進 那 個 範圍 內 — — 透過 一九三七年 的 巴黎 世界 展 ， 這 幅 畫 代表 西班牙 共和 政府 作為 其 官方 發言 ， 展覽 於 西班牙 館 內 。 這 幅 畫 看起來 似乎 與 社會 脫 了 節 ， 假如 這 種 看法 是 可能 或 理想 的話 ， （ 畢卡索 的 看法 則 認為 不可能 ， 但是 仍然 有 很多 形式 主義 者 不 表 同意 。 它 便是 一 種 對 受難 的 撫慰 ， 而 它 的 象徵 是 古代 的 ， 不 是 歷史性 的 ： 那 用 角 狂 牴 的 馬 （ 象徵 西班牙 共和國 ， 那 牛 （ 象徵 法國 對著 遭逢 喪親 之 痛 、 尖叫 的 女人 皺眉 ， 而 前現代主義 的 圖象 則 像是 那 斷劍 、 劫後 重生 的 花朵 和 鴿子 。 除了 後立體主義 的 風格 之外 ， 這 幅 畫 唯一 具有 的 現代 元素 是 那 如 Mithraic __UNDEF__ 眼睛 的 電燈 ， 和 用 平行 直線 的 新聞紙 做成 的 馬身 ， 就 像是 二十五 年 前 畢卡索 用 在 剪貼 畫 上 的 新聞紙 一般 。 這 種 時代 氣息 只有 在 絕對 現代 的 藝術 探索 中 才 可能 出現 ， 藝術家 從 領袖 那 獲得 一 種 明確 的 使命 ： 創作 一些 勇敢 的 現代 藝術 ， 而 他們 也 忠誠 地 遵循 他 的 命令 。 權勢 的 面貌 105 假如 觀眾 不 去 管 那些 政治性 的 標語 ， 那麼 ， 這 個 法西斯 革命 的 陳列室 與 蘇聯 的 激宣 計劃 兩 者 之間 便 看 不 出 有 多 大 的 不同 ， 它們 使用 同樣 的 技巧 以 達到 宣傳 的 目標 ， 以 大量 的 標語 混合 著 視覺 圖象 ， 使用 剪貼 、 放大 照片 、 立體 — 未來派 的 形狀 、 電影 映示 等 。 這 個 展覽 預告 了 最 低限 藝術 的 出現 ： 在 殞落 的 英雄 們 展覽室 內 ， 那 黑色 的 彎 拱 牆 的 中央 矗立 著 一 塊 黑色 的 石板 ， 上面 刻有 重複 的 字 ： __UNDEF__ Presente ,presente __UNDEF__ , presente __UNDEF__ ， 就 像是 法西斯 忠誠 分子 回答 點名 般 的 吼叫 。 他們 那 種 對 自己 的 現代 主義 充滿 著 自信 的 展覽 ， 被 德國 作家 班哲 106 權勢 的 面貌 123 明 （ __UNDEF__ Walter Benjamin __UNDEF__ 適切 地 描述為 「 將 所有 的 政治 美學 努力 地 堆積成 一 件 東西 — — 戰爭 。 班哲明 看出 法西斯 主義 對 戰爭 的 迷戀 和 馬利內提 對 「 人體 金屬化 和 「 機關槍 的 火爆 蘭花 的 喜愛 ， 其實 是 同 一 件 東西 。 「 就 如 馬利內提 所 承認 ， 法西斯 主義 期盼 戰爭 能 提供 一 種 早 被 科技 所 改變 了 的 藝術 滿足感 ， 這 正 是 藝術 服役 於 藝術 的 明證 。 這 種 極權 主義 的 美學觀 在 一九三六年 的 柏林 奧運會 中 更 達到 極致 ， 在 多 次 的 紐倫堡 集會 後 ， 把 兩 種 與 繪畫 無關 的 文化 — — 電影 與 對 健美 身體 的 崇拜 — — 結合 一 塊 ， 它們 可能 與 藝術 沾 不 上 關係 ， 可是 對 蘇聯 、 德國 和 義大利 來 說 ， 卻 有 同等 分量 的 重要性 。 可是 以為 法西斯 主義 總是 喜歡 落伍 的 藝術 這 種 看法 ， 卻 只 是 一 種 神話 。 那些 為 一九三三年 法西斯 革命 歌功頌德 的 藝術家 和 建築師 ， 後來 都 成為 義大利 現代 主義 的 元老 。 就是 這樣 ， 以 雕塑 戰馬 與 騎士 聞名 的 馬里尼 （ Marino Marini __UNDEF__ 便 雕造出 《 義大利 武裝 備戰 》 的 扭曲 形象 （ 圖 62 ； 而 柏南普里尼 （ Enrico Prampolini __UNDEF__ 則 借用 雷捷 的 風格 ， 創作 一 幅 墨索里尼 的 壁畫 ， 面 描繪 著 一九一九年 法西斯 興起 時 墨索里尼 的 黑 衣 警士 踩踏 著 共產主義 的 紅旗 （ 圖 61 。 124 藝術家 一貫 的 作風 是 誰 付錢 給 他 ， 便 為 誰 繪畫 ， 可是 除了 這 一 點 之外 ， 現代 主義 者 的 風格 卻 是 無價 的 ， 同時 也 可以 為 任何 理想 服務 ； 在 這 一 方面 ， 希特勒 和 史達林 這 兩 位 獨裁 者 的 風格 也 無 例外 ， 然而 ， 兩 方 卻 各 執 一 辭 地 聲稱 自己 所 做 的 結婚 禮 餅 才 是 最 好 的 。 希特勒 的 建築師 史庇雅 （ Albert Speer __UNDEF__ 依然 堅稱 「 在 我 的 眼 中 ， 蘇聯 的 建築物 都 非常 粗糙 ， 我們 有 精美 的 建築物 ， 但是 他們 的 建築物 卻 醜陋 不堪 。 史庇雅 在 三年代 為 希特勒 所 設計 的 建築物 與 現代 主義 一點 關係 都 沒有 ， 假如 希特勒 不 是 贊同 威瑪 前衛 藝術 的 基本 信念 — — 建築物 最 適合 作為 理想 的 呼聲 （ 關於 這 方面 的 探討 ， 參見 「 烏托邦 的 煩惱 ， 那麼 他 便 不會 要 史庇雅 來 設計 這 幢 建築物 。 假如 這些 建築物 真 能 建成 的話 ， 它們 便會 是 自 金字塔 以來 最 宏偉 的 國家 建設 — — 事實 上 ， 其中 一些 比 齊奧普斯 （ Cheops __UNDEF__ 的 紀念館 還要 偉大 。 一九二五年 ， 身 無 分文 的 希特勒 已 在 為 柏林 描繪 著 巨形 的 圓殿 和 拱門 。 透過 德國 最 大 的 機械 工程 公司 西門氏 和 AEG 的 援助 ， 史庇雅 幾乎