， 不過 我 完全 不 採用 。 即使 我 的 腳踝 沒 傷 ， 就算 我 沒有 嚇 得 屁滾尿流 ， 我 也 必須 懷 著 戒慎 恐懼 之 心 來 跑 這 場 賽事 。 只要 知道 聖胡安 山地 威名 的 人 ， 都 會 跟 我 一樣 小心 謹慎 。 三 度 硬石 賽事 老手 喬．查克 74 於 一九九八年 比賽 結束 後 ， 就 因為 腦動脈瘤 破裂 出血 而 與世長辭 。 幾 年 下來 傷兵 名單 也 不斷 積累 。 硬石 選手 都 知道 這 場 比賽 無情 ， 卻 還是 毅然 決然 投入 ， 有 些 選手 拚命 跑步 的 結果 ， 造成 血液 從 毛細管 漸漸 滲出到 肌肉 ， 使得 他們 的 手掌 腫脹 到 如同 捕手 手套 那樣 ， 腳掌 腫脹 變成 了 小丑鞋 的 蹼狀 鞋子 。 但 選手 還是 堅持 跑下去 ， 有 些 硬石賽 老將 見到 這 景象 甚至 還 會心一笑 。 肺 水腫 是 害死 選手 的 重要 原因 之 一 ， 一旦 肺部 血液 過 多 溢出 血管 外 ， 再 滲入 肺泡 ， 便 可能 引起 心臟 衰竭 。 有 些 選手 肺部 積水 ， 跑步 時 大 口 喘氣 ， 自己 都 可以 聽見 胸腔 裡 發出 嘶嘶 的 水聲 ， 撐到 比賽 終了 ， 直接 從 莫拉斯 隘口 的 終點線 送往 杜蘭戈 醫院 。 許多 跑者 對 腸胃 翻攪 也 不 陌生 ， 嘔吐 是 必然 的 現象 。 至於 幻覺 ， 更 永遠 在 選手 的 眼前 ， 向 他們 招手 。 在 他們 的 眼 裡 ， 巨石 變成 了 速霸陸 汽車 ， 樹木 化身為 開口 大笑 的 蟲 ； 他們 還 看見 劈成 兩 半 的 駝鹿頭 （ 原來 只 是 樹墩 ） 。 越 落後 的 選手 越 容易 受到 幻覺 的 襲擾 ， 大概 是 因為 他們 睡眠 不足 的 情形 最 嚴重 。 硬石賽 賽程 限時 四十八 小時 ， 那些 拖到 關門 時間 快 到 還 沒 完賽 的 跑者 ， 到 最後 甚至 會 幻想到 有 幽靈 跑者 和 你 一起 同步 前進 ， 而且 有 些 喧鬧鬼 還 會 沿路 講 笑話 逗 你 開心 。 一九九二 首 屆 硬石賽 ， 四十八 位 選手 參賽 ， 只有 十八 人 抵達 終點 。 當時 ， 選手 必須 沿路 披荊斬棘 ， 砍斷 賽道 上 的 樹枝 為 自己 開路 ， 才 能 繼續 前進 。 當年 的 冠軍 跑回 終點線 後 ， 還 先 得 敲敲 露營 拖車 的 門 ， 告知 大會 委員 他 跑完 了 。 如今 ， 比賽 沿 路 設立 了 補給站 ， 但 數量 仍 比 其他 百 英里 山路 超馬賽 少 了 許多 。 硬石賽 好手 談起 其他 比賽 ， 或多或少 會 抱持 著 輕蔑 的 態度 。 例如 比較 有名 的 里德維爾 百 英里 超馬賽 ， 有 大 批 選手 參加 ， 贊助商 也 洋洋灑灑 一 堆 ， 但 它 和 硬石賽 比 起來 ， 「 只是 跑過 小 山丘 而已 嘛 ！ 」 西部 百 英里 賽 也 一樣 ， 各 地 選手 慕名而來 ， 還 有 一 堆 加州人 在 那裡 自吹自擂 說 那 是 超馬賽 中 的 超馬賽 。 跟 硬石賽 相比 ， 簡直 是 小巫見大巫 。 以下 是 硬石 賽事 的 特點 介紹 ： 至少 有 一 整 個 晚上 不能 睡覺 ； 沒 意外 的話 ， 必須 涉過 水深 及 腰 的 河道 ， 兩 次 ； 綿延到 天 邊 的 崇山峻嶺 ； 沿 路 靠 著 繩索 前進 ； 開鑿 在 雪原 、 凍原 、 石頭 上 的 階梯 ； 連 走 的 地方 都 沒有 的 時候 ， 自己 想 辦法 一 步 一 步 跳過去 ， 真是 名副其實 的 越野 「 跳 」 戰賽 。 同 場 加映 ： 一 腳 踩下去 ， 腳 下 的 碎石 整 個 坍塌 。 面對 高山 險阻 ， 只要 擁有 堅決 意志 ， 性別 也 不 是 界限 了 。 你 可能 會 想 ， 這麼 嚴苛 的 比賽 ， 應該 會 激發 選手 更加 注重 健康 飲食 ， 調養 身體 。 可惜 事實 不 是 這樣 的 。 典型 的 硬石賽 老將 ， 是 一 個 什麼 都 愛 吃 、 狼吞虎嚥 、 看到 東西 隨手 就 塞進 嘴巴 的 饕客 。 早餐 時刻 ， 特別 在 一九九○年代 ， 這些 前輩 會 吃下 一塊塊 甜甜圈 ， 培根 ， 臘腸 也 是 一 條 接 一 條 。 午餐 和 晚餐 則 是 義式 辣味 香腸 披薩 和 油膩膩 的 起司 漢堡 。 早期 硬石賽 選手 吃 的 東西 ， 可能 比 蓬頭垢面 的 窮人 所 吃 的 還 沒 營養 。 一九九六年 硬石賽 冠軍 、 傳奇 高山 超馬 選手 瑞克 ． 楚吉佑 75 住在 科羅拉多州 烏雷市 ， 就 在 起跑點 夕佛頓鎮山 的 另 一 頭 。 他 的 飲食 內容 只 有 兩 樣 ： 山露 汽水 和 奧利奧 餅乾 （ 這 種 亂七八糟 的 飲食 ， 他 一直 維持 到 二○○七年 ， 五十九 歲 時 因 胸 痛 送往 醫院 急救 。 如今 他 終於 願意 多 吃 一點 沙拉 了 ） 。 大約 只有 半數 的 參賽 者 能夠 完賽 。 如果 選手 沒 在 設定好 的 時間 內 抵達 各 個 補給站 （ 以 四十八 小時 分配 計算 ） ， 就 會 收到 出局 通知 。 都 已 辛苦 撐 過 六十 、 七十 、 八十 英里 ， 結果 卻 慘遭 「 時間 到 ， 關門 ！ 」 許多 心有不甘 的 跑者 總會 苦苦 哀求 繼續 比賽 （ 有些 還 會 爆粗口 威脅 補給站 的 工作 人員 ） ， 縱使 工作 人員 深表 同情 ， 但 總 狠下心 來 執行 命令 。 大會 手冊 上 是 這麼 說 的 ： 「 你們 都 是 經驗 老到 的 選手 … … 請 勿 與 工作 人員 爭執 關門 時間 ！ 」 大會 手冊 上 將 硬石賽 定義為 「 很 危險 」 的 比賽 ， 裡頭 刊載 了 讓 人 眼花撩亂 又 難懂 的 數據 、 細節 多 到 麻木 的 路線 介紹 、 讓 人 寒毛直豎 的 恐怖 故事 ， 以及 雖然 只是 輕描淡寫 卻 也 夠 讓 人 打退堂鼓 的 各 種 狀況 。 例如 ， 如果 你 在 半途 遇見 暴風雨 ， 正在 猶豫 著 是否 要 登上 山頭 。 手冊 裡 是 這樣 建議 的 ： 「 你 不妨 暫時 躲 在 山谷 裡 二 到 四 小時 ， 風雨 會 過去 ， 你 也 可望 完成 賽事 。 但 如果 被 雷 打到 ， 就 表示 你 的 跑步 生涯 當場 結束 。 」 至於 「 小 問題 」 的 部份 ， 手冊 中 提醒 支援 團隊 成員 ： 「 在 比賽 後段 ， 你 可能 會 目睹 你 的 選手 血糖 極為 缺乏 ， 脫水 非常 嚴重 ， 他們 會 筋疲力竭 ， 頭暈 嘔吐 。 」 另外 ， 「 除了 在 小徑 上 跑步 ， 也 必須 攀岩 ， 坡度 不 算 太 陡 ， 但 要 用到 雙手 的 肌力 ； 也 要 涉水 渡過 冰冷 河流 ； 還 得 與 霜雪 搏鬥 ， 而且 積雪 在 晚間 與 清晨 會 變 得 如 石頭 般 堅硬 光滑 ， 但 到 正午 氣溫 最 高 的 時候 ， 融雪 會 堆 深 到 膝蓋 或 高於 膝蓋 。 請 留意 懸壁 ， 不慎 跌倒 可能 會 往 下 墜落 三百 英尺 ； 請 使用 固定 在 岩壁 上 的 繩索 當成 扶手 ； 記得 遵照 地圖 指示 ， 沿 路 前進 。 」 （ 志工 每 年 都 會 沿 路 插好 塑膠 旗幟 ， 不過 土撥鼠 會 啃食 旗子 ； 如今 已經 改用 反光 金屬板 。 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 我 努力 穿越 雪地 和 達斯提 會合 後 ， 一起 和 他 站 在 奧斯卡 隘口 。 我們 才 剛 爬完 四千四百 英尺 高度 。 如果 我 對 比賽 認識 得 不 深 ， 我 可能 馬上 會 有 種 剛 逃過 閃電 、 腿 嚇 得 半 軟 但 終於 得到 解脫 的 感覺 。 但 我 深知 內情 不 單純 。 我 跟隨 達斯提 跑過 山 的 背面 ， 往 下 朝 著 一 個 叫做 查普曼谷 76 、 地獄 般 的 冰隙 前進 。 我 是 用 一 跳 一 跳 的 ， 跳過 一 段 又 一 段 巨石 散落 的 之 型 彎道 。 達斯提 後來 說 ， 他 轉頭 看到 我 用 護踝套 墊 著 傷 腳 ， 小心翼翼 的 前進 。 其實 我 當時 沒有 注意到 自己 的 行動 ， 大概 是 我 的 神經 突觸 已經 因為 接收到 超負載 的 「 好 痛 好 痛 好 痛 」 訊號 而 宣告 燒壞 了 吧 。 那 段 路 ， 正常人 用 兩 隻 健全 的 雙腿 也 無法 承受 得 住 。 這 種 亂 石 遍 地 、 陡峭 無比 的 下坡路 ， 我 以前 也 曾經 克服 過 。 但 我 萬萬 料想 不 到 的 ， 卻 是 到達 坡 底 後 見到 的 景象 ： 一 段 堪稱 是 整 個 賽道 最 艱鉅 爬坡 路段 的 起點 ， 無與倫比 的 險峻 ， 徹底 永恆 的 絕望 ， 一 眼 望去 只 看到 巨石 擋路 、 碎石 滿 地 、 還 有 鬆動 的 小 石頭 ， 一路 延伸到 格蘭特 沼澤 隘口 77 。 一九九八年 ， 兩 度 衛冕 的 冠軍 選手 大衛 ． 霍頓 爬到 這 段 路 時 ， 跑 在 高處 的 選手 踩鬆 了 一 顆 哈密瓜 大小 的 石頭 ， 擊中 他 的 右手 。 「 不久 ， 」 他 回憶 那 場 賽事 的 時候 說道 ： 「 我 看到 手套 滲出 紅色 的 血 。 」 抵達 終點 後 （ 當然 要 跑完 ） ， 他 才 得知 是 複雜性 骨折 。 像 霍頓 這樣 的 經歷 雖然 恐怖 ， 歷史 上 卻 不只 一 樁 。 硬石賽 不愧 是 真正 的 、 最 困難 的 賽事 ， 吸引到 的 選手 也