會 被 認為 是 帶有 人類學 色彩 的 紀錄片 。 因此 片 中 關於 選舉 的 畫面 ， 除了 無止盡 的 鞠躬 、 握手 、 微笑 、 點頭 爭取 支持 之外 ， 能夠 具有 所謂 政治 或 社會 意義 的 ， 頂多 包括 自民黨 內 的 樁腳 （ 片 中 稱為 「 前輩 」 ） 基於 選區 利益 而 對 山內 這 位 政治 菜鳥 做出 的 指點 及 支持 （ 這 次 是 一 個 席位 出缺 需要 補選 ， 各 黨 只 有 一 位 候選人 ， 所以 自民黨 內 不 分 區塊 都 會 無條件 支持 ， 但 下 次 正式 選舉 時 自民黨 會 有 多 位 候選人 ， 各 區 樁腳 就 得 回去 各自 支持 自己 責任區 的 議員 了 ） ； 以及 開票 當天 眾 樁腳 在 等待 以 極微 差距 勝出 的 山內 回到 競選 總部 時 的 不耐煩 碎碎 唸 ： 「 四十 歲 的 人 了 ， 應該 要 多一點 社會 應對 常識 。 」 「 怎麼 讓 這麼多 前輩 在 這裡 等 ？ 幕府 時代 這 是 要 切腹 的 ！ 」 等等 甚至 有點 荒謬 可笑 的 話語 （ 導演 從頭到尾 跟 拍 山內 ， 最後 這 現場 卻 選擇 不 跟 山內 在 家 中 等待 是 相當 聰明 的 選擇 ！ ） 。 很 明顯 地 ， 導演 毫無 企圖 在 山崎市 的 市政 建設 或者 小泉 首相 相關 的 改革 方案 上 加以 著墨 ， 就算 那些 是 山內 的 競選 政見 。 導演 所 做 的 就 是 對於 山內和彥 在 選舉 過程 中 的 公 領域 及 私 領域 都 儘可能 地 拍攝 記錄下來 ── 以 他 自己 在 現場 選擇 的 觀點 視角 。 於是 山內 和 老同學 們 聚餐 時 難得 回復 正常人 身分 談到 的 一點 牢騷 及 真心話 ， 以及 和 看似 任勞任怨 的 妻子 之間 的 某些 爭執 或 對話 （ 教 人 想起 加拿大 紀錄片 導演 亞倫 ． 金 （ Allan King ） 1969年 的 直接 電影 經典 名作 《 佳偶天成 》 （ A Married __UNDEF__ Couple __UNDEF__ ） ） ， 甚至 一 個 人 偷偷 開車 躲到 某 處 倒頭 補眠 等等 ， 都 被 一一 呈現 。 至 此 或許 可以 為 本 片 下 個 結語 ： 這 其實 是 一 部 文化 觀察 重於 新聞 報導 、 重於 政治 批判 或 社會 反省 的 選舉 紀錄片 。 當初 在 六○年代 開啟 「 直接 電影 」 形式 的 代表 人物 ， 一 開始 感興趣 的 題材 也 是 選舉 ： 「 生活 」 雜誌 （ LIFE ） 的 兩 位 攝影 記者 羅柏特 ． 德律 （ Robert Drew ） 及 里察 ． 李考克 （ Richard Leacock ） 在 1960年 美國 總統 選舉 時 ， 成功 說服 了 兩 位 正在 爭取 民主黨 總統 候選人 提名 的 競爭者 ， 甘迺迪 及 韓福瑞 ， 將 他們 在 威斯康辛州 的 競選 活動 過程 拍攝 下來 。 這 部 紀錄片 《 總統 初選 》 （ Primary __UNDEF__ ） 是 人類 第一 次 將 民主 政治 的 選舉 過程 拍攝 下來 的 影像 紀錄 ， 光 是 這 點 這 部 片 就 足夠 名 留 影史 。 只是 在 這 部 經典 紀錄片 裡 拍攝 者 與 被 拍攝 者 的 文化 同質性 是 很 高 的 ， 同時 是 以 新聞性 的 目的 為主 。 四十多 年 後 的 影像 工作者 在 拍攝 同樣 的 題材 時 ， 一來 拍攝 目的 大不相同 ， 卻 得 在 必須 忠實 紀錄 的 同時 ， 思索 如何 在 觀察 視角 上 展現 不同 的 特殊性 （ 否則 相同 文化 背景 的 觀眾 很 容易 會 失去 觀看 的 興趣 ） ， 而 這 當中 的 87 紀錄片 的 應許 之 地 權力 關係 又 會 隨著 拍攝 場域 的 敏感性 而 有所 變化 差異 （ 有時候 連 進入 現場 的 權力 都 沒有 ！ ） 。 如何 在 過程 中 面對 問題 ， 拿捏 處理 並 做出 選擇 ， 從而 展現出 的 態度 是 理解 而 非 獵奇 ， 在 想田和弘 的 紀錄片 中 ， 可 說 是 一 項 較 隱諱 卻 值得 深入 思索 的 課題 ， 而 要 能夠 做到 這樣 的 「 觀察 」 從來 都 不只 是 單純 的 觀看 而已 。 ※ 201110 《 2011 》 非 全 景 的 美學 思索 ────────────── 我 一直 都 坐 在 最前 排 看 電影 。 理由 正 如 義大利 導演 貝托魯奇 （ Bernardo __UNDEF__ Bertolucci ） 在 《 巴黎 初 體驗 》 （ __UNDEF__ The Dreamers ） 的 說法 ： 為了 避免 觀看 時 受到 眼睛 與 銀幕 之間 第三者 的 干擾 。 除非 遇上 像 「 Dogma __UNDEF__ 95 」 那 類 強調 手持 攝影機 拍攝 ， 每 場 總 要 把 幾 個 觀眾 晃到 作嘔 才 甘心 的 片子 ， 我 總是 想 坐 得 近 一點 。 不過 會 令 觀眾 不 舒服 的 不只 是 鏡頭 搖晃 。 前 幾 年 看 張曼玉 前夫 阿薩亞斯 （ Olivier Assayas __UNDEF__ ） 導演 的 《 我 的 愛情 遺忘 在 秋天 》 （ Last August , Early September ） ， 從頭到尾 大量 的 中景 ， 感覺 男女 主角 就 在 眼前 穿梭 來去 ， 彷彿 這 場 愛情 悲劇 就 在 你 身邊 上演 ── 但 這 正 是 導演 的 用意 ： 他 就是 要 你 這麼 覺得 。 後來 看 比利時 導演 達頓 兄弟 （ Jean-Pierre Dardenne & Luc Dardenne ） 的 《 兒子 》 （ The Son ） ， 鏡頭 貼 得 更 近 了 ， 幾乎 就 架 在 每 個 角色 的 身後 ， 加上 無可 避免 的 搖晃 ， 給 人 的 壓迫感 更 是 強烈 ； 尤其 當 那 木匠 父親 發現 他 所 要 輔導 的 少年犯 竟然 就 是 殺害 他 兒子 的 兇手 時 ， 他 身體 的 輕微 顫抖 ， 叫 人 想 不 注意 都 難 （ 這樣子 用 全 身 來 演戲 ， 難怪 飾演 父親 的 奧利維耶 ． 古爾美 （ Olivier Gourmet ） 能 奪下 當年 的 坎城 影帝 ） 。 89 紀錄片 的 應許 之 地 對 紀錄片 而言 ， 近景 拍攝 是 一 個 很 大膽 的 決定 。 第一 ， 它 更 清楚 地 顯示 了 必然 有 東西 被 排除 在 景框 之外 ； 第二 ， 它 太 直接 暴露 導演 的 意圖 ， 因為 它 直接 表明 「 這 就 是 導演 要 讓 我們 看到 的 東西 ， 而且 非 讓 我們 看清楚 不可 」 。 此外 ， 紀錄片 拍攝 也 不同於 劇情片 ， 不 是 說 近 就 能 近 。 美國 著名 戰地 記者 羅伯特 ． 卡帕 （ Robert Capa ） 就 曾 說 ： 「 如果 你 的 照片 拍 得 不 夠 好 ， 那 是 因為 你 還 靠 得 不 夠 近 。 」 這裡 的 近 不僅僅 是 物理 的 位移 長度 ， 更 包含 了 心理 與 哲學 的 向度 。 從 鏡頭 距離 的 遠近 觀點 來 看 顏蘭權 與 莊益增 合導 的 《 無米樂 》 （ Happy Rice ） ， 其實 有 許多 拍攝 細節 非常 耐人尋味 ： 開始 還 算 正常 ， 到 了 崑濱伯 與 崑濱嬸 親自 下田 插秧 時 ， 有時 是 （ zoom-in 的 ） 近景 ， 有時 又 回到 中景 ， 雖然 訪談 互動 還 算 自然 ， 但 多少 仍 反映出 當時 導演 與 被 拍攝 者 似乎 還 有 著 一 段 生澀 尷尬 的 距離 。 ） 。 「 楊德昌式 危機 」 的 結構性 因素 或許 早已 不再 ， 但是 卻 化為 一 個 又 一 個 個人式 的 「 楊順清 危機 」 （ 得 向 老媽 借 錢 拍片 ） 、 「 魏德聖 危機 」 （ 得 向 大眾 募款 拍片 ） ， 甚至 「 侯孝賢 危機 」 （ 竟然 想 去 選 立委 ） ！ 我 雖然 對 台灣 仍 能 有 《 台北 二一 》 這樣 珍惜 純真 的 電影 出現 感到 高興 ， 卻 為 它 在 產製 過程 所 顯現 的 危機 深感 憂慮 ， 畢竟 這 個 年代 早已 不再 純真 。 然而 即使 如此 ， 楊順清 在 片尾 表現出 的 天真 開朗 畢竟 與 楊德昌 從 《 海灘 的 一 天 》 就 開始 的 悲觀 再 悲觀 有 著 輕重 之 別 。 雖然 有時 同樣 給 人 不 舒服 的 道德 教訓 意味 （ 黃建業 卻 認為 導演 敢 這樣 「 出 拳 打 人 」 代表 一 個 創作 者 的 膽量 與 個性 ） ， 但是 這樣 的 差異 仍然 展現出 年輕 導演 的 自信 及 活力 ， 楊德昌 自己 也 說 ： 「 如果 編劇 的 能力 超過 導演 的話 ， 這 個 編劇 應該 去 把 導演 幹掉 。 」 （ 黃建業 ， 〈 楊德昌 訪問錄 〉 ） 楊順清 憑 他 現有 的 兩 部 片 當然 無法 幹掉 楊德昌 ， 但是 我 真 期盼 有 這樣 的 一 天 ！ ※ 20048 《 》 看 不 見 的 歷史 ────────────── 2009年 才 剛 過 ， 但 卻 是 台灣 電影史 值得 標記 的 一 年 。 倒 不是 因為 有 什麼 劃時代 的 經典 鉅作 問世 ， 而是 因為 單單 這 一 年 居然 就 有 三 本 重要 的 電影 專書 出版 ， 分別 是 關於 三 位 台灣 電影人 的 深度 採訪 記錄 ： 剪接師 廖慶松 、 錄音師 杜篤之 以及 攝影師 李屏賓 。 這 三 本 書 代表 了 台灣 社會 對於 過去 將近 三十 年 來 默默 耕耘 、 認真 打拼 的 電影 幕後 工作 人員 的 肯定 ， 而且 是 真正 地 深入 到 他們 的 工作 領域 裡 去 理解 其 成就 之後 的 肯定 ， 其 意義 與 影展 得獎 或 直接 對 導演 的 獎勵 禮讚 可以 說 截然不同 。 2009年 初 所 出版 的