只要 你 莫 擱 去 博 筊 ， 法力 自然 就 會 愈來愈 強 。 ﹂ 父親 笑 著 說 ： ﹁ 無 啦 ！ 無 啦 ！ 我 無 擱 去 博 ， 這陣 嘛 真 少 買 樂透 。 ﹂ 坐 在 一 旁 的 母親 卻 搶 著 說 ： ﹁ 講 無 買 ， 伊 整 天 守 在 電視 腳 ， 等 開獎 ， 大 樂透 、 小 樂透 ， 逐 期 攏 無 漏 。 ﹂ 街角 街角 我 正在 等 人 ， 透過 咖啡館 玻璃窗 ， 望 向 在 對街 賣 玩具 的 父親 。 時間 是 傍晚 六點 ， 下課 的 小學生 已經 回家 ， 而 下班 的 人潮 尚未 湧至 。 白髮 的 父親 站 在 捷運站 出口 ， 他 並 不 招呼 路過 的 人 ， 也 不 展示 會 發亮 的 玩具 。 我 遠遠 地 望 著 他 ， 心 中 有點 惱怒 。 五十多 年 了 ， 他 沒有 調整 過 做 攤販 的 風格 ， 難怪 做 一 行 怨 一 行 ， 從來 沒 成功 過 。 地鐵站 位於 風口 ， 我 看 他 瑟縮 著 身體 ， 抖顫 了 一下 。 氣象局 報告 週一 有 寒流 ， 是 近年 氣溫 最 低 的 一 日 。 顯然 ， 父親 並 沒有 注意 氣象 消息 。 他 穿 著 一 件 襯衫 、 外罩 背心 ， 並 沒有 穿 厚 外套 ， 難怪 擋 不 住 風寒 。 隔 著 一 段 距離 觀看 父親 ， 是 一 種 很 奇異 的 感覺 。 他 是 我 的 親人 ， 但 因為 距離 ， 我 彷彿 在 偷窺 一 個 陌生人 ， 對 他 所作所為 ， 我 只 是 一 個 中性 的 旁觀者 。 父親 一生 眼高手低 ， 自從 人生 第一 次 創業 失敗 後 ， 就 沒 再 爬起來 過 。 但 如果 身 上 有 閒錢 ， 他 捨得 為 自己 買 好 衣服 。 阿公 哪 有 錢 ， 常常 我 還 得 故意 放 一些 零錢 給 他 拿 呢 。 小哥 說 八成 薇薇 的 零用錢 不 夠 ， 叫 她 要 買 什麼 直接 跟 我們 拿 ， 還 有 我 應該 把 錢 收好 ， 給 別人 製造 機會 ， 我 也 不 對 。 我 妹 又 想 去 上 作文班 ， 林佳玲 她們 都 有 去 上 ， 就 她 沒有 ， 小哥 說 讓 她 去 上 啊 ， 我們 家 大 只 剩 她 在 Ｋ書 吧 。 後來 我 爸 回來 療養 的 那 段 日子 ， 想想 ， 算 平靜 的 。 有 次 我 妹 班 上 做 音樂 實驗 觀摩 ， 規定 每 人 自己 做 一 種 樂器 ， 我 妹 把 兩 支 養樂多 空 瓶子 口 對 口 黏 在一起 ， 練習 著 一面 拍 瓶底 打 節拍 ， 一面 唸 矮 老頭兒 。 矮 老頭兒 我們 從小 都 會 唸 ， 有 沒有 ， 矮 老頭 ， 本 姓 劉 ， 上街 買 綢帶 打油 ， 買好 了 油 ， 看見 路 上 一 棵 大 石榴 ， 放下 了 綢 ， 擱好 了 油 ， 墊 起 尖 採 石榴 ， 石榴 高 ， 採 不 著 ， 一 不 留心 踢翻 了 油 ， 弄髒 了 綢 ， 摔破 了 頭 ， 氣 得 老頭 把 淚 流 。 你 知道 我 妹 很 沒 節奏感 ， 怪怪 的 ， 結果 我 爸 把 瓶子 拿過來 拍 給 她 聽 ， 就 順 ， 拍完 身體 一 歪 ， 放 了 個 超級 大 響 屁 。 他 還 興致 頗 高 的 寫 了 一 張 座右銘 給 我 妹 ， 薇兒 ， 飽備 乾糧 晴 備 傘 ， 居安思危 ， 父 字 ， 幾 年 幾 月 幾 日 ， 貼 在 我 妹 書桌 前 牆 邊 。 胖妹 和 順子 來 我們 家 玩 過 ， 居然 跟 我 爸 有說有笑 的 。 順子 送 我 一 張 他 老爸 的 兩 吋 黑白 大頭照 做 紀念 ， 他 說 將來 他 四十五 歲 的 時候 就 是 這 個 樣子 。 真 天才 。 歐米加 被 我們 學校 fire __UNDEF__ 了 ， 他 笑嘻嘻 說 老師 那 就 回家 吃 自己 的 罷 ， 然後 在 黑板 上 寫 ， 最後 一 堂 課 ， 荊軻傳 。 阿噠 ！ 那 天 是 這樣 的 。 我 爸 在 弄 蘭花 ， 把 幾 根 腐爛 的 蛇木 敲碎 ， 分別 放 在 紅瓦盆 裡 堆好 ， 再 用 一 截 鐵絲 穿進 瓦盆 兩 邊 的 小 洞 做成 吊圈 ， 一盆盆 吊蘭 掛 在 樹 下 。 我 哥 破天荒 也 在 ， 幫 爸 鉸 鐵絲 。 國中 降旗 典禮 ， 學生 等不及 要 放學 了 好 吵 。 爸 的 肩 傷 一 陣 又 痛 起來 ， 坐回 椅子 上 ， 我 幫 爸 熱敷 ， 看見 我 哥 鉸 鐵絲 時 把 工具箱 裡 的 活動 扳手 拿出來 塞 在 腰 上 ， 把 夾克 拉鍊 拉上 蓋住 。 看完 晚間 新聞 我 在 洗碗 ， 見 小哥 出去 我 也 追出去 ， 下坡 路 走 得 一一 的 猛 往 前 跌 ， 一直 走到 坡底 廟 前面 ， 小哥 才 停住 ， 回頭 看 我 好 陰 好 陰 的 樣子 ， 他 叫 我 回去 ， 我 不 。 他 突然 很 恨 的 說 ， 阿山 死 了 ， 五 個 月 前 死 的 ， 制式 手槍 兩 槍 當場 死 。 好 久 好 久 ， 小哥 又 說 ， ＰＵＢ 頂給 別人 了 。 我 回頭 望 青蛙山 住 得 滿滿 的 人家 都 開 著 燈 ， 覺得 阿山 死 是 預演 了 那麼多 次 而 這 次 只不過 是 正式 上場 。 再 回頭 小哥 已 走 不 見 了 。 廟 那 幾 天 在 酬神 放 電影 ， 橘紅 燈籠 一 個 接 一 個 從 坡 兩 邊 直 掛到 大 馬路 上 ， 昏黃 又 亮 的 ， 亂 詭異 。 一大早 我 起來 打電話 ， 小銘 、 太保 、 小薛 、 艾迪 、 比利 、 郎中 、 蜈蚣 、 小裘 ， 都 被 我 叫醒 了 。 問到 彭樹芳 電話 我 也 打去 ， 她 很 吃驚 說 小哥 昨天 不 是 回家 了 嗎 ， 我 其實 也 蠻 吃驚 ， 小哥 的 這 個 馬子 維持 這麼 久 。 然後 我 去 麥當勞 ， 抽空 就 撥 電話 ， 大家 都 被 我 搞瘋 了 。 傍晚 艾迪 打電話 來 叫 我 聽 調頻 ， 我 什麼 也 沒 聽到 。 不久 換 太保 電話 來 ， 跟 艾迪 他們 在 打麻將 ， 聽到 報說 天母東路 發生 一 個 竊盜案 ， 竊賊 行竊 的 時候 被 屋主 用 棒球棒 打死 。 屋主 是 國中 體育 老師 ， 今天 凌晨 一點 多 ， 睡夢 中 他 發現 有 人 走進 他 房屋 ， 爬起來 去 看 ， 聽見 有 人 喊 ， 兄弟們 ， 上 ， 還 以為 有 幾 個 人 。 太保 說 小哥 跟 他們 講 過 ， 有 次 去 幹 老鑰 ， 被 發現 了 ， 他 臨機應變 叫 ， 小陳 ， 阿雄 ， 拿 噴子 噴 ， 人家 不 敢 動 ， 他 就 乘機 逃掉 了 。 不 曉得 會不會 是 小哥 … … 後來 ， 對 的 後來 正 如 你們 已 知道 的 現在 這 個 樣子 。 聖子 林曉陽 ， 這 就 是 我 ， 和 關於 尼羅河 女兒 的 故事 ， 全部 都 在 這裡 了 。 一九八九• 一• 十 • 寫完 一九八九 • 二• 廿三 、 廿四 • 中央日報 肉身 菩薩 今年 的 夏天 像 他 十五 歲 那 年 的 夏天 。 太陽 永遠 直直 的 從 當空 射下 ， 萬物 沒有 影子 。 那 年 的 大氣層 八成 還 沒有 被 染 ， 山河 麗 於 地 ， 一 走出 屋子 ， 就 給 銀晃晃 的 白天 照 得 認 不 得 路 。 他 失身 給 他們 村子 裡 籃球 打 得 最 好 的 賈霸 。 賈霸 的 籃球 ， 神 的 ！ 不 是 蓋 。 他 被 賈霸 推到 牆壁 上 。 賈霸 吐出來 的 呼吸 瀰漫 在 屋 裡 ， 麝香 跟 松脂 的 氣味 ， 把 他 醚昏 。 他 像 被 嵌進 霉濕 冰涼 的 牆 裡面 ， 然後 擊碎 ， 碎成 一 缸 淋漓 的 流星雨 。 那 一 刻 ， 聽見 天 降下 大雨 。 醒 時 他 站 在 老 榕樹 底下 ， 外面 下 著 亮通通 的 乾 雨 。 雨聲 卻 很 嚇人 ， 打 在 樹葉 跟 窗子 的 遮雨棚 上 ， 彷彿 世界 末日 。 雨 那麼 大 ， 樹 底下 可 一點 不 濕 ， 樹 外面 有 一半 在 空中 已 蒸 曬掉 ， 有 一半 落下來 遍 地 擊出 燙 腥 的 塵煙 。 賈霸 站 在 他 旁邊 ， 銅山鐵城 ， 喊 著 他 小佟 ， 小佟 ， 對不起 。 他 感覺 賈霸 濃濃 看 著 他 的 眼睛 ， 也 充滿 了 松脂 的 醚味 ， 牢牢 把 他 罩死 ， 像 蟾蜍 被 蛇 住 ， 只好 給 吃 了 。 千百 條 榕樹 的 鬚根 嘩 一 陣 飄揚 起來 ， 雨 都 朝 天 上 捲 去 。 今年 是 大氣層 的 迴光返照 ， 每 天 下午 他 漂浮 在 社區 的 游泳池 裡 ， 仰望 無盡 透明 之 穹蒼 ， 該死 那 問 了 幾千 年 的 老 問題 就 在 無盡 之 處 ， 突然 向 他 問 了 ， 為什麼 要 活 著 ？ 活 著 究竟 是 幹什麼 呢 ？ 大 哉 問 ！ 他 怒氣 的 伸出 一