， 去 過 家政 教室 好幾 次 ， 每 次 都 看到 學生 專注 地 投入 工作 （ 見 第一一○ 頁 ） 。 我 認為 ， 這 和 家政 教師 賦與 學生 自由 有關 （ 孩子 必須 自行 負責 準備 一切 ） ， 但 我 更 相信 還 有 其他 元素 。 我 認為 ， 這 其中 最 重要 的 是 ， 學生 工作 的 目標 很 清楚 。 這些 青少年 學習 烹飪 ， 這 項 技藝 將 陪伴 他們 進入 成人 生涯 。 這 個 重大 意義 使得 學生 在 學習 （ 相較 而言 ） 無聊 的 任務 （ 例如 洗碗 、 擺 桌子 、 洗衣 等 ） 時 ， 有 了 更 具體 的 遠景 。 在 一 個 芬蘭 幼稚園 大班 裡 ， 我 看到 孩子 用 假 的 冰淇淋 和 假 錢 管理 商店 。 確實 ， 如果 教師 提供 學生 真 的 錢 和 真 的 冰淇淋 ， 一切 會 更 真實 。 但 我 認為 這 個 不 太 需要 過多 準備 的 活動 ， 便 確實 地 連結 了 數學 課程 和 真實 世界 。 （ 這 家 幼稚園 的 一 位 大班 教師 告訴 我 ， 他們 偶爾 會 帶 學生 去 附近 的 冰淇淋店 ， 用 家長 提供 的 錢 買 冰淇淋 。 ） __UNDEF__ 「 讓 孩子 玩 真 的 」 策略 不必 像 「 我 與 我 的 城市 」 那麼 有 野心 ， 你 不必 真的 在 教室 設置 各 種 商店 ， 規模 可以 小 到 只是 用 真 的 針線 練習 縫紉 。 這 項 活動 的 目的 ， 是 在 課堂 中 提供 真實 的 目標 ， 讓 學生 在 學習 時 充滿 喜悅 。 □ 信任 學生 ， 同時 賦予 責任 __UNDEF__ __UNDEF__ 在 赫爾辛基 教書 和 與 芬蘭 教師 談話 時 ， 我 常 聽到 「 責任 」 （ responsibility ） 一 詞 ， 然而 和 美國 教師 談話 ， 聽到 的 卻 是 替代詞 「 義務 」 。 雖然 ， 芬蘭 教師 沒有 接受 標準 測驗 或 學校 檢覈 的 義務 ， 但 我 認為 芬蘭 學校 之所以 可以 把 標準 放到 這麼 低 ， 是 因為 他們 有 很 高 的 專業 責任 及 專業 信任 。 在 教育界 ， 我 不斷 聽說 芬蘭 教師 得到 的 信任 比 美國 教師 高 ； 對於 這樣 高度 的 社會 信任 ， 我 也 聽 過 許多 不同 的 理論 。 其中 之 一 便是 芬蘭 的 教師 地位 很 高 。 在 芬蘭 ， 要 成為 合格 教師 ， 必須 完成 相當於 教育 碩士 的 學位 。 與 美國 為數 眾多 的 教育 學院 不同 ， 芬蘭 只有 幾 所 大學 設有 教育 學程 ， 而且 入學 錄取率 極 低 。 選修 教育 學程 的 學生 需要 完成 很 艱鉅 的 碩士 論文 。 反觀 美國 有 個 「 在 美國 教書 」 （ Teach for America ） 的 組織 ， 專門 尋找 高 學業 成就 的 美國 大學 畢業生 ， 安排 五 個 星期 的 訓練 後 ， 便 把 他們 放進 美國 的 小學 去 教書 了 。 然而 在 芬蘭 ， 光 是 完成 小學 教育 學程 ， 就 需要 五 年 的 時間 ， 兩 者 的 入行 門檻 大不相同 。 我 確實 覺得 ， 芬蘭 教師 比 美國 教師 更 受到 信任 ， 但 我 認為 這 是 文化 差異 ， 而 非 地位 差異 。 在 這 兩 個 國家 裡 ， 我 都 遇 過 許多 願意 努力 工作 、 值得 信賴 的 教師 。 我 認為 美國 教育 系統 這 方面 的 問題 在於 過度 強調 「 義務 」 ， 而 不 太 強調 「 責任 」 。 義務 是 基於 「 恐懼 受罰 而 不得不 做 」 ， 而 責任 則 永遠 以 信任 為 基礎 。 從 很 小 的 年紀 開始 ， 芬蘭 孩子 就 受到 信任 ， 同時 也 背負 了 許多 責任 。 如果 你 還 記得 ， 大部分 赫爾辛基 學生 每 天 自己 上下學 。 我 也 注意到 一些 小小 的 事情 ， 例如 ： 很 小 的 孩子 — 大概 幼稚園 大班 的 年紀 — 在 赫爾辛基 的 公園 中 自己 玩耍 ， 身旁 沒有 家長 陪伴 ； 學校 餐廳 裡 ， 孩子 自己 盛裝 食物 ； 學生 自由 在 走廊 上 行動 ， 沒有 老師 督導 等 。 這些 孩子 深受 信賴 ， 並 不 是 因為 他們 地位 崇高 （ 更 不 是 無條件 的 溺愛 ） ， 而是 成年人 相信 ， 孩子 們 可以 靠 著 自己 成功 。 芬蘭 教師 也 有 類似 的 待遇 。 在 芬蘭 ， 教育 行政 人員 與 家長 都 信任 教師 ， 因為 他們 尊重 教師 的 專業 。 我 明顯 感覺到 ， 大家 都 相信 教師 有 能力 做好 自己 的 工作 ， 無須 外界 施加 壓力 。 如此一來 ， 每 個 人 似乎 都 更 快樂 。 光 是 要求 對方 「 以 恐懼 為 基礎 的 義務 」 ， 只 會 讓 一 個 人 永遠 沒有 機會 體驗 何謂 「 有 意義 的 責任 」 。 這 一 點 適用 於 成人 和 兒童 。 最近 ， 我 和 兒子 米賽爾 （ Misaiel ） 之間 也 發生 了 這 種 事情 。 米賽爾 才 四 歲 大 ， 已 學會 如何 打開 和 關起 車窗 。 一 開始 ， 我 和 妻子 都 有點 擔心 他 的 新 本事 ， 雖然 他 已經 很 安全 地 被 綁 在 兒童 安全椅 上 ， 無法 自己 離開 ， 但 我們 還是 害怕 他 會 （ 不 知 如何 ） 掉出 車 外 。 因此 ， 我們 只 讓 他 把 窗子 打開 幾 英寸 ， 然後 就 把 窗子 鎖 起來 。 由於 我們 不 信任 他 ， 還 把 窗子 鎖住 ， 這 個 四 歲 的 小小孩 極 不 高興 ， 坐 在 車 上 總是 嘟 著 嘴 。 幾 次 之後 ， 我們 告訴 兒子 來 試試 新 的 做法 — 我們 不再 鎖 車窗 ， 看看 他 能不能 自己 遵守 規矩 。 就 在 這 個 改變 後 ， 他 的 態度 立即 改善 了 ， 果真 能夠 遵守 只 准 打開 幾 英寸 的 規定 。 如今 ， 美國 有 幾 個 州 的 學校 已 採用 黛比 ． 里 的 課表 ， 初步 結果 令 人 振奮 。 德州 沃斯堡 （ Fort __UNDEF__ Worth ） 鷹山 小學 （ Eagle __UNDEF__ Mountain Elementary School ） 的 教師 ， 在 報告 中 表示 學生 改變 很 大 。 自從 每 天 都 安排 十五 分鐘 下課 時間 後 ， 孩子 學習 更 能 專注 ， 彼此 告狀 的 現象 顯著 減少 。 一 位 一年級 教師 也 說 ， 學生 不再 咀嚼 鉛筆 了 14 。 雖然 教育 氛圍 逐漸 在 轉變 ， 仍 有 許多 美國 教師 和 學生 缺乏 自主性 ， 無法 完全 仿效 芬蘭 做法 。 黛比 ． 里 的 研究 令 人 興奮 ， 如今 全 美國 的 教育家 都 對 重新 安排 下課 時間 有 高度 興趣 。 即使 不 全盤 採用 芬蘭 模式 ， 也 可 藉由 經常 下課 的 做法 得到 益處 。 一 開始 ， 我 以為 芬蘭 下課 時間 的 真正 價值 在於 自由 玩耍 ， 但 現在 我 有 了 新 的 認知 ， 芬蘭 下課 時間 的 主要 用處 ， 是 讓 孩子 的 大腦 有 機會 休息 ， 如此一來 ， 他們 才 有 精神 專注 學習 。 麥基爾 大學 （ McGill University ） 心理學 、 行為 神經學 和 音樂 教授 丹尼爾 ． 萊維坦 （ Daniel Levitin ） 認為 ， 學生 經常 下課 ， 可 讓 大腦 充分 喘息 ， 帶來 更 好 的 產能 與 創造力 。 他 在 接受 電視 節目 《 腦 的 轉變 》 （ Mind Shift ） 訪談 時 說 ： 「 人們 需要 讓 大腦 有 時間 整合 所有 湧進來 的 資訊 。 」 15 其實 ， 即使 學校 沒有 安排 下課 時間 ， 孩子 也 會 藉由 做 白日夢 ， 自然 地 讓 大腦 休息 。 萊維坦 說 ： 「 這麼 做 可 重新 充電 、 有效 釋放 專心 時 過度 緊張 的 神經 迴路 。 我們 不 該 把 孩子 的 時間 規定 得 滿滿 的 ， 他們 應該 要 有 時間 發揮 自主性 與 創意 。 」 有 很多 不同 的 方式 可 讓 大腦 休息 ， 以下 我 會 一一 敘述 。 重點 在於 必須 有 規律 地 安排 休息 時間 ， 學生 才 能 因此 獲益 。 一 開始 或許 可以 在 上課 四十五 分鐘 之後 ， 讓 全 班 一起 下課 ， 就 像 芬蘭 學校 一樣 。 但 這樣 的 頻率 並非 唯一 的 準則 ， 你 得 仔細 注意 學生 的 狀況 。 如果 還 不 到 四十五 分鐘 ， 孩子 們 看起來 就 一 副 疲累 、 精神 渙散 的 模樣 ， 此時 就 可以 立即 讓 他們 休息 一下 。 讓 孩子 自由 選擇 休息 時 要 做 什麼 __UNDEF__ __UNDEF__ 美國 記者 布里吉 ． 舒爾特 （ Brigid Schulte ） 在 著作 《 精疲力盡 》 （ Overwhelmed ） 中 探討 了 過勞 議題 ， 以及 在 工作 與 生活 之間 保持 平衡 的 掙扎 。 舒爾特 提出 了 各 種 獲得 幸福 的 策略 ， 其中 她 最 喜歡 的 是 「 維持 工作 和 休息 之間 的 脈動 」 。 脈動 的 基本 概念 就 是 ， 人們 在 工作 和 休息 時 的 節奏 並 不 相同 ， 如果 你 整 天 都 在 工作 ， 就 會 擾亂 讓 身體 茁壯 的 自然 節奏 。 在 不同 的 脈絡 中 ， 脈動 會 有 不同 的 樣貌 。 舒爾特 強調 每 天 一定 要 有 規律 的 休息 （ 正 如 芬蘭 學校 的 做法 ） 。 她 本身 是