1999年 5月 ， 擋土牆 坍方 意外 之後 一 年 多 ， 眷村 改建 工程 順利 蓋到 了 二十幾 層 樓 ， 已經 接近 尾聲 。 樓層 愈 蓋 愈 高 ， 需要 的 建材 也 愈 搬 愈 高 ， 舖好 鋼筋 、 灌好 水泥 就 要 拆掉 模板 ， 因此 常 有 工程 吊車 得 開上 好幾 層 樓 高 的 地方 ， 我們 則 會 在 各 樓層 開 一 個 預留孔 ， 做為 臨時 通道 ， 預留孔 四周 會 留 一 小 段 鋼筋 往 外 翻折 ， 做為 護欄 ， 地 上 則 有 大卡車 待命 ， 樓上 有待 移除 的 建材 雜物 ， 就 由 吊車 吊起 ， 往 通道 慢慢 吊下去 ， 直接 落在 大卡車 上 ， 再 迅速 載走 ， 等到 工程 做好 ， 洞口 就 會 封 起來 。 整 個 過程 均 由 地面 上 的 人 透過 對講機 ， 指揮 樓上 開 吊車 的 人 運作 。 地 上 的 人 只 能 用 對講機 下 簡單 的 指令 ： 034 「 來 ！ 左邊 ！ 右邊 ！ 上面 ！ 下面 …… 。 」 20 層 樓 高 再 加上 吊車 的 高度 ， 從 上 往 下 看 ， 人 就 像 火柴 一樣 小 ， 甚至 還 有 一些 死角 ， 吊車 裡 的 人 完全 看 不 到 地 上 的 人 ， 只 能 遵照 指令 行事 ， 喊 停 就 不能 隨便 亂動 ， 只要 一 動 ， 幾 噸 重 的 建材 可能 就 打過來 ， 根本 來不及 煞車 ， 直接 摧毀 周圍 的 建物 ， 或 造成 人員 傷亡 。 那 一 天 中午 ， 大家 都 去 吃飯 了 ， 我 為 了 趕 進度 ， 仍 在 工作 ， 希望 趕在 下午 大家 上班 前 完成 ， 下午 工人 才 能 繼續 工作 。 當時 吊車 照例 停 在 二十多 層 樓 高 的 地方 ， 我 在 一樓 拿 著 對講機 指揮 樓上 的 吊車 ， 將 建材 雜物 吊到 地下室 。 開 吊車 的 是 一 位 經驗 老道 的 駕駛 ， 他 吊起 了 將近 數百 公斤 重 的 模板 ， 往 通道 緩緩 下降 ， 而 我 就 站 在 下面 指揮 方向 與 速度 ： 「 下 ， 再 下 ， 再 下 … … 」 此時 我 的 手機 正好 響起 ， 我 接起 手機 跟 對方 一 講話 之後 ， 就 忘 了 模板 正在 緩緩 下降 中 ， 而 上面 的 人 完全 聽令 行事 ， 你 沒 叫 他 停 ， 他 就 不會 停 。 等 我 回過神 來 ， 發現 眼前 一 片 陰影 籠罩 下來 ， 心 裡 知道 不妙 了 ， 猛 一 抬頭 ， 只 見 模板 已經 快要 到 頭頂 上 了 。 在 工地 的 地面 上 是 非常 凌亂 的 ， 遍 地 的 鋼筋 、 工具 和 雜物 ， 我 放下 電話 再 拿 對講機 喊 停 也 來不及 了 。 模板 的 面積 太 大 了 ， 在 空中 降落 時 是 左右 前後 擺動 的 ， 所以 ， 當時 我 無 處 可 逃 ， 也 根本 來不及 拔腿就跑 。 我 身旁 有 一 疊 鋼筋 ， 有 一瞬間 本來 我 想 跳進 旁邊 那 大 而 黝深 的 洞口 裡 ， 但 洞口 周邊 卻 插滿 鋼筋 。 那 向 外 彎曲 的 鋼筋 排 得 密密麻麻 ， 高度 及 腰 ， 不 知道 跳下去 是 什麼 狀況 。 就 在 當下 那麼 零點幾 秒 的 時間 ， 我 憑著 一 股 直覺 立刻 往 欄杆 旁 迅速 蹲下 身子 就地 掩蔽 ， 儘量 壓低 身子 ， 希望 突出 的 鋼筋 能 緩衝 模板 下壓 的 力道 。 幸好 我 的 判斷 是 正確 的 ， 模板 壓下來 先 是 壓到 那 一 ?
 
鋼筋 ， 沒有 完全 貼 地 ， 讓 我 逃過一劫 沒 被 壓扁 ， 不過 我 的 身體 還是 承受到 模板 的 壓力 ， 整 個 身體 對折 ， 差一點點 就 成 了 三明治 裡 的 內 ?
 
。 被 壓住 的 那 一剎那 ， 驚嚇 是 非常 大 的 ， 當下 好像 打 了 全 身 麻醉針 一樣 ， 整 個 人 都 失去 了 知覺 。 當時 我 整 個 人 昏昏沉沉 ， 腦 中 幾乎 是 一 片 空白 ， 眼前 彷彿 看到 一 道 白 光 ， 殘餘 的 意識 想 著 ： 我 要 死 了 嗎 ？ 人 死 了 要 上 天堂 前 ， 看到 的 會不會 就 是 這 幅 景象 ？ 記 不 得 到底 過 了 多久 ， 我 才 悠悠 轉 醒 ， 應該 有 十 分 036 鐘 的 時間 ， 我 沒有 辦法 發出 任何 聲音 。 睜開 眼 發現 ， 自己 雖然 大難 不 死 ， 但 胸口 就 像 壓 了 塊 沉重 如 山 的 石頭 ， 堵 得 好 痛 ， 身體 失去 知覺 ， 完全 動彈不得 ， 根本 無法 向 外 求救 。 吊車 駕駛 看 不 到 地面 的 狀況 ， 不 知道 發生 了 什麼 事 ， 一再 在 對講機 裡 問 ： 「 好了 沒 ？ 好 了 沒 ？ 」 我 蹲下來 的 時候 ， 對講機 正好 在 我 胸口 上 ， 但是 受 此 重擊 我 已經 氣 若 游絲 ， 即使 拚命 喊 著 ： 「 拉上去 ！ 拉上去 ！ 」 吊車 駕駛 怎麼 也 聽 不 見 。 大概 又 過 了 五 分鐘 之後 ， 我 拚盡 殘餘 的 力氣 朝 對講機 發出 一點 微弱 的 氣音 ： 「 拉 … … 上 …… 去 … … 」 喊 了 老半天 都 沒有 動靜 ， 巨大 的 模板 還 在 我 身體 的 上方 ， 我 又 急 又 怕 ， 偏偏 午餐 時間 ， 大家 都 去 吃飯 了 ， 沒有 人 發現 我 身處 險境 。 後來 吊車 上 的 駕駛 終於 辨認出 我 微弱 的 聲息 ， 才 趕緊 把 模板 緩緩 拉上去 ， 任 模板 吊 在 半空 中 ， 終於 讓 我 喘 了 一 口 氣 。 然而 我 還是 躺 在 地 上 不能 動彈 ， 全 身 發麻 ， 意識 模糊 ， 只 能 聽天由命 。 幸好 有 另 一 個 泰藉 勞工 吃完 飯 提早 回到 工地 ， 看見 我 躺 在 那兒 不 動 ， 心 裡 覺得 不對勁 ， 才 趕快 跑去 叫 人 來 。 周圍 聚攏 的 人聲 把 我 拉 了 回神 ， 整 個 胸腔 像 被 重物 緊 壓 ， 悶痛 難當 ， 怎麼 也 發 不 聲 來 。 雖然 全 身 都 麻痺 了 ， 但 仍 感覺到 有 人 抬起 了 我 ， 小心翼翼 地 將 我 移出 現場 。 為了 搶 時間 ， 連 救護車 都 來不及 叫 ， 眾人 七手八腳 地 將 我 抬上 工地 主任 的 車 ， 飛車 趕往 距離 最近 的 醫院 。 一 路 上 ， 我 其實 沒有 特別 害怕 的 感覺 ， 只是 偶爾 睜開 眼睛 會 有 一 種 不 知 身在 何處 的 恍惚感 ， 接下來 要 面對 的 是 什麼 ， 我 完全 無法 想像 …… 。 進 了 醫院 的 急診室 ， 我 逐漸 清醒 過來 ， 意外 的 是 ， 身 上 除了 幾 處 瘀青 之外 ， 只 有 輕微 擦傷 ， 下半身 雖然 奇 038 痛 無比 ， 但 已 算是 不幸 中 的 大幸 。 等 我 完全 清醒 後 ， 醫生 開始 幫 我 做 一連串 檢查 ， 結果 發現 除了 脊椎 撕裂傷 之外 ， 身體 其他 地方 並 無 大礙 ， 讓 我 和 工地 主任 大大 鬆 了 一 口 氣 。 我 在 醫院 躺 了 三 週 ， 因為 年輕 ， 修養 了 三 個 月 就 復原 了 ， 但是 ， 脊椎 的 傷痛 卻 一直 留在 我 身 上 。 「 這 種 沒 日 沒 夜 、 驚險 萬分 的 玩 命 工作 ， 真的 是 我 要 的 嗎 ？ 」 「 我 才 結婚 不久 ， 再 出事 家人 怎麼辦 ？ 」 在 後來 復健 的 日子 裡 ， 我 經常 思考 這 個 問題 。 我 的 菜 屬於 創意 料理 ， 不 像 各 派系 有 傳統 菜餚 可 學 ， 我 常常 絞盡腦汁 設計 與 主題 相關 的 料理 ， 錄影 前 在 家 裡 試做 一 次 ， 讓 我 太太 和 三 個 小孩 試吃 ， 經過 他們 的 認可 才 能 端上 節目 的 餐桌 ， 有時 得 試做 好幾 次 ， 不斷 修正 配方 及 烹調 方式 ， 才 能 讓 他們 點頭 說 好吃 。 每 集 節目 的 主題 就 是 我 的 考題 ， 必須 以 我 所 學 的 營養 保健 理論 去 設計 菜單 ， 加上 我 強調 的 是 如何 在 五 分鐘 內 完成 簡單 的 健康 菜餚 ， 如果 一 個 穿 西裝 打 領帶 的 大 男人 都 做 得 出來 ， 其他 人 也 一定 做 得 出來 ， 這樣 的 標準 又 提高 了 製作 的 難度 ， 除了 我 自己 ， 幾乎 沒有 任何 人 可 供 我 討教 與 學習 。 此外 ， 我 不 喜歡 做 重覆 的 菜 ， 如同 一 位 藝人 沒有 持續 推出 新 專輯 或 演出 新 作品 ， 怎麼 可能 會 受 觀眾 歡迎 ？ 尤其 現在 台灣 的 健康 節目 主題 談來談去 都 在 同樣 的 範疇 裡 ， 心血管 疾病 、 糖尿病 、 三高 等 慢性病 一 講 再 講 ， 每 次 切入 的 角度 、 討論 的 層面 和 相 對應 的 料理 都 必須 翻新 ， 使用 的 食材 種類 也 必須 比 別人 廣泛 ， 於是 如何 做出 實用 、 受 人 歡迎 、 又 兼顧 營養 健康 的 料理 ， 成 了