製造 與 施用 堆肥 是 萬物 生命 週期 不可或缺 的 一 環 ， 能 貢獻 一己 之 力 也 令 人 心懷 感恩 。 若要 培養 健康 、 肥沃 、 多產 的 土地 ， 堆肥 是 唯一 且 最 好 的 方式 。 一般 以為 的 土 （ 由 沙 、 泥沙 、 泥土 ， 以及 銅 、 鐵 等 礦物質 組成 ） 其實 只 佔 健康 土壤 的 一半 ， 最 理想 的 健康 土壤 是 百分之二十五 的 水分 、 百分之二十五 的 空氣 、 百分之五 的 有機 物質 （ 如 細菌 、 真菌 、 動植物 殘體 ） ， 這些 成分 必須 均衡 ， 植物 才 能 繁茂 。 自然 環境 的 堆肥 是 來自於 動植物 生命 週期 的 運作 ， 動植物 死 後 分解為 養分 ， 孕育 下 一 代 的 植物 。 但 人工 田地 或 郊區 草坪 的 自然 週期 已 被 截斷 ， 所以 必須 施用 堆肥 ， 以 彌補 土壤 失去 的 養分 。 詹迪克 農場 使用 的 是 大型 「 熱 」 堆肥 ， 細菌 在 鬆軟 濕潤 的 堆肥 中 分解 有機 物質 並 產生 熱能 ， 溫度 升高 可 培養 更多 細菌 ， 加速 分解 過程 ， 堆肥 在 幾 個 月 內 便 能 使用 。 熱 堆肥 的 溫度 可 達 攝氏 七十 度 左右 ， 在 冷 天 便會 騰起 蒸汽 。 但 堆肥 也 能 以 小 規模 製作 ， 利用 郊區 庭園 廢棄物 當 原料 ， 把 垃圾桶 底部 挖空 當 容器 ， 我 在 父母 家 則 是 用 買來 的 塑膠 圓桶 。 關鍵 是 堆肥 裡 的 微生物 必須 有 含 氧 與 氮 的 均衡 礦物質 ， 才 能 有效 進行 分解 工作 。 「 棕 」 物質 ， 如 枯葉 、 玉米稈 、 麥稈 、 攪碎 的 厚 紙板 或 紙張 都 有 很 高 的 含碳量 ， 應該 佔 堆肥 原料 的 三分之二 ， 另外 三分之一 應該 是 「 綠 」 物質 或 「 濕 」 物質 ， 包含 廚餘 、 農業 廢棄物 、 新 剪 的 草 ， 這些 含有 很 高 的 氮 。 一般 在 後院 自製 堆肥 最 常 犯 的 錯誤 ， 就 是 棕色 物質 比例 不足 ， 棕色 物質 還 對 濕度 與 氣味 的 控制 有 幫助 ， 若 無法 固定 取得 枯葉 ， 就 囤積 一些 麥稈 ， 視 需要 加入 堆肥 ， 但 需 確認 其中 沒有 種子 ， 也 不要 是 乾草 ， 免得 生出 雜草 。 薄托格 提供 的 堆肥 不 似 農場 的 堆肥 具有 豐厚 的 氣味 與 質地 ， 但 也 足以 應付 所 需 。 過 了 四月 初 ， 蔬食 農園 、 父母 後院 農園 ， 以及 丹尼絲 的 農園 都 已 萬事 俱備 ， 只 待 天氣 轉暖 便 可 播種 。 同 一 時間 ， 布萊恩 實現 承諾 ， 幫 我 找到 維德 的 電話 號碼 。 我 在 書房 接 布萊恩 的 電話 ， 隨手 寫 在 紙 上 ， 字跡 潦草 得 不 像 自己 的 ， 認真 重複 兩 次 確認 無誤 ， 掛 了 電話 之後 ， 還 沒 時間 思考 ， 便 立刻 撥 電話 給 維德 。 我 很 緊張 ， 甚至 不 是 緊張 可以 形容 ， 只 聽見 心臟 猛 敲 肋骨 ， 我 闔眼 等 著 ， 幾 聲 鈴響 之後 ， 出現 熟悉 的 輕快 語調 ， 是 答錄機 ， 我 壓抑 掛 電話 的 衝動 ， 開始 留話 ： 「 嗨 ！ 維德 ， 我 是 瑾恩 。 」 我 儘量 簡短 愉悅 地 說話 ， 因為 並 不 知道 他 的 住處 是否 有 女友 或 室友 可能 聽見 。 「 已經 一 年 了 ， 我 現在 才 回 你 電話 。 」 我 的 語調 失去 平靜 ： 「 想 跟 你 說說話 ， 有空 打電話 給 我 。 」 我 留 了 手機 號碼 ， 於是 那 一 整 天 ， 以及 之後 數 日 ， 我 手機 不 離身 ， 並 反覆 不斷 檢查 電池 的 電力 。 我 一直 想 著 自己 的 緊張 ， 卻 沒想到 他 可能 不會 立刻 回電話 。 有機 農藝家 倒是 突然 接到 好幾 通 電話 ， 算是 意外 驚喜 。 一 個 微風 徐徐 的 春日 ， 我 開車 前往 正西方 的 諾斯菲爾德 （ Northfield ） ， 有 一 位 名叫 凱特 的 女士 想 做 農園 。 她 的 房子 並 不 像 典型 郊區 住宅 ， 街道 兩旁 有 濃密 的 樹木 ， 各 家 房子 上方 都 有 綠樹 形成 的 帷幕 ， 彼此 隔 著 寬敞 間距 ， 依據 她 指引 的 路 ， 我 找到 的 是 一 棟 開闊 的 白色 殖民 時期 風格 建築 ， 色澤 如 祖母綠 的 遼闊 草坪 少 說 三 英畝 ， 周遭 圍繞 著 橡樹 與 楓樹 。 如同 與 丹尼絲 見面 時 一樣 ， 我 穿著 舒服 自在 的 牛仔褲 與 罩衫 ， 接近 屋子 的 時候 卻 有些 疑慮 ， 見到 應門 的 女士 時 ， 更 加深 了 不安 。 我 的 第一 印象 是 「 無懈可擊 」 ， 凱特 約莫 三十五 歲 ， 清瘦 、 美麗 、 姿態 完美 無瑕 、 清澈 的 藍 眼珠 、 栗色 直 長髮 ， 與 我 握手 的 時候 唇 邊 閃過 一 抹 微笑 。 她 的 神情 與 舉止 有些 疏冷 ， 在 許多 方面 正 代表 北岸 文化 ， 也 就 是 我 當初 一心 要 背棄 的 一切 。 凱特 帶 我 進 門 ， 同時 交代 三 個 孩子 的 老大 （ 一 頭 淡色 金髮 ） 看好 兩 個 小 的 ， 好 讓 她 跟 我 談 事情 。 我們 穿過 寬敞 的 客廳 與 廚房 ， 進入 木牆 書房 ， 面對面 坐 在 深色 皮椅 上 。 在 這 之後 數 月 ， 我 才 意識到 當時 並非 她 面試 我 ， 而是 我 面試 她 。 我 的 第一 個 問題 是 ： 「 是 什麼 原因 讓 妳 想要 農園 ？ 妳 想 看到 什麼 成果 ？ 」 我 並 不 預期 會 聽到 什麼 答案 ， 但 她 說 的 讓 我 完全 啞然 。 「 我 有 家族 癌症 史 。 」 她 似乎 思考 著 接下來 該 說 什麼 ， 我 意識到 方才 第一 眼 感受到 的 疏冷 ， 其實 是 凝重 與 羞澀 。 「 我 母親 因為 乳癌 而 過世 ， 姊姊 五 年 前 被 診斷出 子宮癌 ， 所以 我 開始 研究 如何 預防 癌症 ， 不只 為 自己 ， 更 是 為了 孩子 ， 我 想 知道 怎麼 讓 他們 更 健康 。 我 研究 得 越 多 ， 就 越 質疑 我們 的 生活 方式 、 身體 吸收 的 東西 、 呼吸 的 空氣 … … 所有 問題 的 根源 似乎 都 是 食物 。 」 我 問 她 認為 哪些 書 幫助 最 大 ， 她 提到 安德魯． 威爾 （ Andrew Weil ） 等 作者 。 詹迪克 農場 的 簡易 圖書室 裡 有 一些 食物 與 營養 的 相關 書籍 與 文章 ， 所以 我 也 讀 過 一般 農作 含有 的 化學 物質 ， 以及 有機 食物 的 健康 功效 。 二次大戰 以來 ， 美國 製造商 釋放 了 極 大量 的 化學 合成 物質 進入 我們 的 環境 ， 這些 超過 八萬 種 的 人造 化學 物質 只有 百分之二 接受 過 致癌物 檢驗 。 美國 疾病 控制 與 預防 中心 的 報告 指出 ， 美國人 體 內 可 檢出 的 化學 物質 ， 平均 有 兩百三十七 種 ， 包含 經常 用於 製造 農藥 的 物質 。 凱特 對 食物 與 致 癌 風險 的 憂慮 其來有自 。 根據 美國 衛生 及 公共 服務部 近期 的 一 份 報告 ， 美國 國家 環境 保護局 共 核准 約 一千四百 種 農藥 ， 其中 所 含 的 某些 化學 物質 可能 導致 腦癌 （ 中樞 神經 系統 癌 ） 、 乳癌 、 結腸癌 、 肺癌 、 子宮癌 、 胰臟癌 、 腎臟癌 、 睪丸癌 、 胃癌 ， 以及 何杰金氏 淋巴瘤 與 非 何杰金氏 淋巴瘤 、 多發性 骨髓瘤 ， 以及 軟 組織 肉瘤 。 所以 ， 大約 四十 種 已 知 致癌物 就 存在 於 環保局 核准 的 農藥 ， 實是 驚人 的 事實 。 除此之外 ， 每 年 平均 有 十八 種 新製 農藥 送到 環保局 接受 審核 ， 但 令 人 擔憂 的 是 ， 核准 原則 是 一 種 「 利弊 」 分析 ， 只要 帶給 作物 與 產能 的 「 利益 」 大過於 人類 健康 與 環境 可能 付出 的 「 代價 」 ， 便 能 通過 審核 。 更 糟 的 是 ， 製造商 常 表示 無法 公布 產品 成分 ， 因為 那 是 智慧 財產 ， 所以 ， 衛生 及 公共 服務部 的 報告 也 指出 ， 科學家 與 環境學家 幾乎 完全 無從 挑戰 新製 化學 藥物 。 使用 合成 農藥 對 健康 的 危害 遠 不只 癌症 一 項 ， 胎兒 或 幼兒 尤其 會 受到 農藥 對 激素 與 神經 系統 發展 的 傷害 。 環保 工作 小組 在 一九九八年 的 研究 報告 指出 ， 六 個 月 到 五 歲 的 美國 兒童 有 百分之九十 暴露 在 至少 十三 種 殺蟲劑 的 威脅 之下 ， 他們 每 天 攝取 的 食物 中 ， 就 含 磷酸酯 這 種 神經 毒性 化學 物質 。 環保局 隨後 提高 了 有害 物質 的 管制 標準 。 然而 ， 近期 由 哥倫比亞 大學 、 加州 大學 柏克萊 分校 ， 以及 西奈山 坎伊 醫學院 所 做 的 研究 依然 顯示 ， 磷酸酯 的 使用 仍 屬 普遍 ， 且 持續 傷害 民眾 健康 。 他們 以 產 前 曾 接觸 磷酸酯 的 兒童 為 對象 ， 研究 智商 減損 的 現象 ， 三 份 報告 都 指出 兩 者 之間 有 直接 關聯 。 《 兒科學 》 （ Pediatrics