拍攝 目的 大不相同 ， 卻 得 在 必須 忠實 紀錄 的 同時 ， 思索 如何 在 觀察 視角 上 展現 不同 的 特殊性 （ 否則 相同 文化 背景 的 觀眾 很 容易 會 失去 觀看 的 興趣 ） ， 而 這 當中 的 87 紀錄片 的 應許 之 地 權力 關係 又 會 隨著 拍攝 場域 的 敏感性 而 有所 變化 差異 （ 有時候 連 進入 現場 的 權力 都 沒有 ！ ） 。 如何 在 過程 中 面對 問題 ， 拿捏 處理 並 做出 選擇 ， 從而 展現出 的 態度 是 理解 而 非 獵奇 ， 在 想田和弘 的 紀錄片 中 ， 可 說 是 一 項 較 隱諱 卻 值得 深入 思索 的 課題 ， 而 要 能夠 做到 這樣 的 「 觀察 」 從來 都 不只 是 單純 的 觀看 而已 。 ※ 201110 《 2011 》 非 全 景 的 美學 思索 ────────────── 我 一直 都 坐 在 最前 排 看 電影 。 理由 正 如 義大利 導演 貝托魯奇 （ Bernardo __UNDEF__ Bertolucci ） 在 《 巴黎 初 體驗 》 （ __UNDEF__ The Dreamers ） 的 說法 ： 為了 避免 觀看 時 受到 眼睛 與 銀幕 之間 第三者 的 干擾 。 除非 遇上 像 「 Dogma __UNDEF__ 95 」 那 類 強調 手持 攝影機 拍攝 ， 每 場 總 要 把 幾 個 觀眾 晃到 作嘔 才 甘心 的 片子 ， 我 總是 想 坐 得 近 一點 。 不過 會 令 觀眾 不 舒服 的 不只 是 鏡頭 搖晃 。 前 幾 年 看 張曼玉 前夫 阿薩亞斯 （ Olivier Assayas __UNDEF__ ） 導演 的 《 我 的 愛情 遺忘 在 秋天 》 （ Last August , Early September ） ， 從頭到尾 大量 的 中景 ， 感覺 男女 主角 就 在 眼前 穿梭 來去 ， 彷彿 這 場 愛情 悲劇 就 在 你 身邊 上演 ── 但 這 正 是 導演 的 用意 ： 他 就是 要 你 這麼 覺得 。 後來 看 比利時 導演 達頓 兄弟 （ Jean-Pierre Dardenne & Luc Dardenne ） 的 《 兒子 》 （ The Son ） ， 鏡頭 貼 得 更 近 了 ， 幾乎 就 架 在 每 個 角色 的 身後 ， 加上 無可 避免 的 搖晃 ， 給 人 的 壓迫感 更 是 強烈 ； 尤其 當 那 木匠 父親 發現 他 所 要 輔導 的 少年犯 竟然 就 是 殺害 他 兒子 的 兇手 時 ， 他 身體 的 輕微 顫抖 ， 叫 人 想 不 注意 都 難 （ 這樣子 用 全 身 來 演戲 ， 難怪 飾演 父親 的 奧利維耶 ． 古爾美 （ Olivier Gourmet ） 能 奪下 當年 的 坎城 影帝 ） 。 89 紀錄片 的 應許 之 地 對 紀錄片 而言 ， 近景 拍攝 是 一 個 很 大膽 的 決定 。 第一 ， 它 更 清楚 地 顯示 了 必然 有 東西 被 排除 在 景框 之外 ； 第二 ， 它 太 直接 暴露 導演 的 意圖 ， 因為 它 直接 表明 「 這 就 是 導演 要 讓 我們 看到 的 東西 ， 而且 非 讓 我們 看清楚 不可 」 。 此外 ， 紀錄片 拍攝 也 不同於 劇情片 ， 不 是 說 近 就 能 近 。 美國 著名 戰地 記者 羅伯特 ． 卡帕 （ Robert Capa ） 就 曾 說 ： 「 如果 你 的 照片 拍 得 不 夠 好 ， 那 是 因為 你 還 靠 得 不 夠 近 。 」 這裡 的 近 不僅僅 是 物理 的 位移 長度 ， 更 包含 了 心理 與 哲學 的 向度 。 從 鏡頭 距離 的 遠近 觀點 來 看 顏蘭權 與 莊益增 合導 的 《 無米樂 》 （ Happy Rice ） ， 其實 有 許多 拍攝 細節 非常 耐人尋味 ： 開始 還 算 正常 ， 到 了 崑濱伯 與 崑濱嬸 親自 下田 插秧 時 ， 有時 是 （ zoom-in 的 ） 近景 ， 有時 又 回到 中景 ， 雖然 訪談 互動 還 算 自然 ， 但 多少 仍 反映出 當時 導演 與 被 拍攝 者 似乎 還 有 著 一 段 生澀 尷尬 的 距離 。 ） 。 「 楊德昌式 危機 」 的 結構性 因素 或許 早已 不再 ， 但是 卻 化為 一 個 又 一 個 個人式 的 「 楊順清 危機 」 （ 得 向 老媽 借 錢 拍片 ） 、 「 魏德聖 危機 」 （ 得 向 大眾 募款 拍片 ） ， 甚至 「 侯孝賢 危機 」 （ 竟然 想 去 選 立委 ） ！ 我 雖然 對 台灣 仍 能 有 《 台北 二一 》 這樣 珍惜 純真 的 電影 出現 感到 高興 ， 卻 為 它 在 產製 過程 所 顯現 的 危機 深感 憂慮 ， 畢竟 這 個 年代 早已 不再 純真 。 然而 即使 如此 ， 楊順清 在 片尾 表現出 的 天真 開朗 畢竟 與 楊德昌 從 《 海灘 的 一 天 》 就 開始 的 悲觀 再 悲觀 有 著 輕重 之 別 。 雖然 有時 同樣 給 人 不 舒服 的 道德 教訓 意味 （ 黃建業 卻 認為 導演 敢 這樣 「 出 拳 打 人 」 代表 一 個 創作 者 的 膽量 與 個性 ） ， 但是 這樣 的 差異 仍然 展現出 年輕 導演 的 自信 及 活力 ， 楊德昌 自己 也 說 ： 「 如果 編劇 的 能力 超過 導演 的話 ， 這 個 編劇 應該 去 把 導演 幹掉 。 」 （ 黃建業 ， 〈 楊德昌 訪問錄 〉 ） 楊順清 憑 他 現有 的 兩 部 片 當然 無法 幹掉 楊德昌 ， 但是 我 真 期盼 有 這樣 的 一 天 ！ ※ 20048 《 》 看 不 見 的 歷史 ────────────── 2009年 才 剛 過 ， 但 卻 是 台灣 電影史 值得 標記 的 一 年 。 倒 不是 因為 有 什麼 劃時代 的 經典 鉅作 問世 ， 而是 因為 單單 這 一 年 居然 就 有 三 本 重要 的 電影 專書 出版 ， 分別 是 關於 三 位 台灣 電影人 的 深度 採訪 記錄 ： 剪接師 廖慶松 、 錄音師 杜篤之 以及 攝影師 李屏賓 。 這 三 本 書 代表 了 台灣 社會 對於 過去 將近 三十 年 來 默默 耕耘 、 認真 打拼 的 電影 幕後 工作 人員 的 肯定 ， 而且 是 真正 地 深入 到 他們 的 工作 領域 裡 去 理解 其 成就 之後 的 肯定 ， 其 意義 與 影展 得獎 或 直接 對 導演 的 獎勵 禮讚 可以 說 截然不同 。 2009年 初 所 出版 的 廖慶松 那 本 《 電影 靈魂 深度 的 溝通 者 》 ， 是 第十 屆 國家 文藝獎 的 得獎 專書 ； 而 杜篤之 是 第八 屆 國家 文藝獎 得主 （ 本 屆 才 開始 將 電影 納入 給 獎 範疇 ， 侯孝賢 導演 婉辭 但 第九 屆 仍 獲得 提名 給 獎 ） ， 也 是 第一 位 獲得 國家 肯定 的 電影人 ， 他 這 本 書 《 聲色 盒子 》 其實 早 該 出版 。 這 兩 本 訪談書 的 作者 都 是 長期 關注 電影 的 資深 媒體人 張靚蓓 。 而 繼 導演 王童 之後 ， 攝影師 李屏賓 獲得 第十二 屆 國家 文藝獎 ， 除了 出版 專著 《 光影 詩人 李屏賓 》 ， 同時 2009 金馬 影展 也 為 他 規劃 了 一 個 焦點 影人 專題 ， 多 位 國際 知名 導演 從 台灣 的 侯孝賢 、 越南 的 陳英雄 、 法國 的 吉爾 ． 布都 （ Gilles Bourdos ） 、 日本 的 行定勳 以及 是枝裕和 等 ， 都 為了 他 自願 前來 捧場 ； 最 重要 的 是 一 部 以 李屏賓 為 拍攝 主角 的 紀錄片 將 在 影展 中 作 全球 首映 ， 這 部 紀錄片 就 是 姜秀瓊 與 關本良 合作 拍攝 的 《 乘 著 光影 旅行 》 （ Let the ind Carry Me ） 。 501 看東 在 進一步 評析 這 部 紀錄片 之前 ， 實有 必要 先 介紹 一下 三 位 電影人 在 台灣 電影史 的 位置 。 廖慶松 、 杜篤之 、 李屏賓 這 三 位 都 是 台灣 新 電影 時期 的 重要 幕後 工作 人員 ， 如果 再 加上 獲得 2009年 第十三 屆 國家 文藝獎 的 剪接師 陳博文 ， 以及 獲得 2009年度 台灣 傑出 電影 工作 者 的 燈光師 李龍禹 ， 這 幾 個 名字 加起來 對 台灣 電影 的 貢獻 不會 小於 侯孝賢 與 楊德昌 ！ 以 廖慶松 為 例 ， 小野 說道 ： 「 以前 是 底片 拿來 ， 整理出 幾 個 拍法 ， 或者 順 一 遍 ， 由 導演 來 指揮 。 新 電影 之後 ， 剪接師 的 份量 慢慢 越來越 重 ， 他 可以 反過來 向 導演 提供 建議 ， 因為 說不定 他 的 節奏感 比 導演 還 好 。 」 （ 見 P.64 ， 《 電影 靈魂 深度 的 溝通 者 ── 廖慶松 》 ， 典藏 出版 ） 杜篤之 在 《 聲色 盒子 》 書 中 是 巨細靡遺 地 談到 他 與 楊德昌 、 侯孝賢 與 王家衛 等 幾 位 重要 導演 的 合作 過程 ， 包括 他 怎樣 去 設計 影片 中 不同 聲音 呈現 的 相關 細節 。 尤其 在 跟 楊德昌 拍 《 獨立 時代 》 時 ， 有 一 場 戲 是 演員 鄧安寧 與 李芹 夜晚 回到 同居處 的 對談 ， 杜篤之 說 這 是 他 遇 過 最 難 收音 的 一 場 戲 ， 書 中 甚至 以 圖示 清楚 講解 他 為 這 場 戲 的 收音 所 設計 的 每 個 步驟 、 過程 以及 器材 輔具 ， 由 此 可以 佐證 小野 說 的 ： 「 我 的確 見識到 ， 小廖 的 剪接 與 小杜 的 聲音 是 一 種 藝術 ， 他們 已 是 自 外 於 電影 本身 的 另 一 套 藝術 了 。 」 剪接 與 聲音 在 電影 中 是 一般 觀眾 比較 不會 特別 去 留意 甚至 欣賞 的 部份 ， 至於 攝影 ， 在 電影 中 卻 具有 某 種 弔詭 的 曖昧性 ： 本來 人人