必須 開始 想盡 辦法 、 透過 各 種 管道 取得 車窗 前 .
 
， 有 車 的 人 那 就 更 慘 了 二 條 不 怎麼 長 的 高速 公路 ， 運氣 好 的 停停 走走 十幾 個 小時 ， 運氣 不 好 的話 ， 從 凌晨 走到 半夜 ， 那 可 不 是 不可能 的 事 ， 足夠 活活 把 人 氣死 ， 有鑑於此 ， 我 和 老公 從來 不 選 在 過年 的 時候 出門 ， 所以 上 初二 回 娘家 」 也 是 我 從來 都 不 奉行 的 習俗 之 一 __UNDEF__ AVgtgt __UNDEF__ 永遠 的 愛人 穆莉淡 玄口 一 庄 戶口 。 今年 同樣 地 我 特地 選 在 過年 前 回去 ， 以 避開 窒塞 的 車潮 ， 從 台中 到 屏東 ， 約莫 五 個 小時 ， 我們 總算 在 晚飯 時間 趕到 家 裡 ， 因為 早 在 前 一 天 就 已經 通知 家 裡 ， 將要 在 隔 一 天 回去 ， 預料 必定 會 有 一些 熟識 的 親戚 來 家 中 打招呼 ， 這 個 時候 ， 婆婆 家 所 收成 的 海梨 、 檻相 等 水果 ， 就 變成 了 最 好 又 最 實惠 的 禮物 了 。 回到 家 向 EmF ( 排灣語 ， 母親 ) 報到 是 數 年 來 不變 的 規矩 ， 之後 就是 到 〈 已 〈 口 ( 排灣語 ， 外婆 ) 家 請安 了 ， 其實 二向 疼愛 孫子 的 豆豆 ， 從來 都 不 需要 我們 到 她 的 家 裡 去 問候 的 ， 只要 知道 我們 要 回來 的 消息 ， 她 總是 第一 個 見到 我們 的 ， 因為 她 打從 我們 平山門 便 痴痴 地 望 著 路口 ， 每隔 個 十幾 分鐘 就 會 問 古巴 多久 啦 ?
 
到 了 沒 啊 ?
 
有沒有 打電話 啊 ?
 
簡直 要 比 古巴 還 緊張 ， 但是 ， 今年 卻 一反 往常 ， 我們 從 一 下車 便 沒有 見到 三 〈 口 ， 原 以為 她 是 不 是 上山 去 瑪烏哇 ( 排灣語 ， 農事 ) 了 ?
 
一 問 之下 ， 才 知道 去 看 小 外公 了 。 「 去 看 小 外公 ?
 
他們 不 是 離婚 了 嗎 ?
 
」 我 一頭霧水 的 問 LESE __UNDEF__ 對 我 使 了 使 眼色 ， 表示 有罪 多 親友 在場 不 方便 談 ， 過 一會兒 再 說 吧 !
 
才 適時 地 阻止 了 我 的 好奇心 ， 好不容易 送走 了 原 多 親戚 ， 我 忙 不 送 地 問 古巴 「 小 外公 怎麼 了 ?
 
三 〈 已 不 是 已經 好 久 沒有 理 他 了 嗎 ?
 
」 自從 〈 已 〈 已 在 前年 因為 小 外公 愛 喝 酒 而 吵 著 和 他 離婚 之後 ， 向來 都 是 小 外公 偷偷摸摸 的 到 家 裡 來 看 三言 ， 許久 沒 聽 家 中 的 任何 人 說 過 〈 CZ __UNDEF__ 會 去 看 小 外公 的 ， 除非 是 出 了 什麼 事 ?
 
果不其然 ， 當 我 正 這麼 猜測 的 時候 ， 互早 就 說 .
 
.
 
「 小 外公 生病 了 呢 ?
 
聽說 快 死 囉 !
 
」 我 被 凹 ， EF __UNDEF__ 這 突如其來 的 回答 給 嚇 了 一 跳 ， 「 怎麼 會 呢 ?
 
上 回 回來 他 不 是 還 好好 的 嗎 ?
 
」 { 白色 憂憂 地 說 ‧ .
 
「 誰 知道 呢 ?
 
找 個 時間 去 看看 他 吧 !
 
」 一 個 多 月 後 ， 在 微 寒 的 春天 裡 ， 我 再度 回到 部落 ， 在 一 - EF 的 引導 下 ， 我 帶 著 簡單 的 禮物 來到 只有 幾 間 家屋 距離 的 小 外公 家 二進 門 ， 便 被 刺鼻 的 消毒 藥水味 給 嗆 得 猛 打 幾 個 噴 嘍 ， 在 昏暗 的 燈光 中 ， 我 見到 一 個 衰弱 的 老人 躺 在 床 上 ， 削瘦 的 臉龐 ， 讓 他 的 眼睛 顯得 更加 的 突出 ， 像是 抽象畫 般 地 ， 佑 大 的 白色 畫布 上 只 有 兩 個 圓滾滾 的 眼珠子 ﹒ ， 快 而 A υ ， t 。 d 永遠 的 愛人 穆莉淡玄 己 已 戶口 AV ', Adnz __UNDEF__ 短促 的 呼吸 ， 像是 隨時 都 會 接 不 上 氣 的 樣子 ， 讓 人 不自覺 地 用力 大喘 了 幾 口 氣 ， 直 想要 替 他 呼 幾 口 氣 ， 幾乎 可以 感受到 那 將要 窒息 的 恐懼 .
 
， 唯獨 他 的 胸腔 ， 聳 起 一如 懷胎 四 、 五 個 月 的 孕婦 般 ， 令 人 無法 想像 ‧ ‧ 那 個 樣子 ， 一點 見 都 不 像是 我 那 個 快樂 又 健康 的 小 外公 ， 我 怯怯 的 叫 了 聲 「 ZZ 」 ' 心 裡 暗暗 希望 床 上 的 那 個 人 不會 回應 我 ， 如此 才 能 證明 他 真的 不 是 我 的 小 外公 ， 沒想到 ， 躺 在 床 上 的 他 卻 勉強 的 轉 過 頭 來 ， 極為 艱難 地 回 了 我 一 聲 ， 看 得出來 ， 他 已經 是 使盡 了 所有 的 力氣 ， 才 能夠 發出 這 一 聲 ， 之後 ， 他 便 像是 洩 了 氣 的 氣球 ， 再 也 發 不 出 任何 的 聲音 了 。 我 的 眼淚 還 來不及 掉下來 ， 床 邊 的 陰影 旁 己經 傳來 了 隱約 的 哭泣聲 ， 當 我 努力 地 要 想 從 昏暗 的 燈光 中 辨識 是 誰 在 那裡 的 時候 二 旁 的 一 - EF 早 就 從 那 斷斷續續 的 環泣 裡 ， 聽出 三 〈 己 的 存在 ， 「 古巴 ， 在 生病 的 親人 身邊 哭泣 ， 是 不 好 的 事情 呢 !
 
」 我 的 吉各 輕輕 地 勸 著 她 的 一 白色 ， 星星 於是 強行 忍 著 淚水 ， 只是 ， 她 傷心 的 嗚咽聲 ， 是 怎麼 也 藏不住 的 。 「 是 什麼 病 呢 ?
 
胸部 會 腫 得 這麼 大 ?
 
醫生 怎麼說 ?
 
怎麼 不 送 醫院 呢 ?
 
」 我 急急忙忙 地 順口 就 溜出 了 一 大 堆 的 問號 ， 一 - EF 只是 淡淡 地 說 ‧ ‧ 「 醫院 早已 去 過 了 ， 醫生 說 是 他 的 胸部 長 了 一 個 腫瘤 ， 沒有 辦法 切除 ， 只 能 順其自然 ， 小 外公 說 ‧‧ 『 要 死 也 要 死 在 自己 家 裡 !
 
』 所以 就 回來 了 。 」 我 才 驚覺到 ， 原來 小 外公 的 情況 已經 惡化 到 這 種 地步 ， 面對 此 種 情境 ， 縱然 有 再 多 的 問題 ， 我 也 都 問 不 出 口 了 ， 就 這樣 ， 大家 都 不 知道 該 說 些 什麼 ， 這 股 突如其來 的 沉默 ， 流竄 在 我們 四 個 人 的 目光 之間 ， 一時之間 ， 似乎 連 空氣 的 流動 都 靜止 了 。 慢慢 地 跟 回家 屋 後 ， 走 在 前面 的 一 - EF 突然 冒出 了 一 句 話 ‧ ‧ 「 誰 說 離婚 就是 結束 夫妻 之間 的 一切 關係 呢 ?
 
」 我 原本 混亂 的 思緒 被 她 這 神 空 飛來 的 話語 所 打斷 ， 因為 我 不能 理解 - ESF 為何 會 在 此時 說出 這樣 的 話 來 ， 只好 用 困惑 的 眼神 盯 著 古巴 ， 期望 她 能夠 給 我 更 明確 的 「 暗示 」 ' 古巴 見到 我 的 腳步 遲疑 不 前 ， 母女 連心 的 默契 使 她 迅速 的 知道 了 我 心 中 AV , tzu 永遠 的 愛人 穆莉淡 PAE -- 已 戶口 AM 習正ρ 。 的 疑問 。 「 現在 的 社會 啊 ， 年輕人 把 結婚 、 離婚 擺在 嘴 上 ， 婚 結 得 快 同樣 的 也 離 得 快 ， 結婚 的 時候 甜甜蜜蜜 的 ， 好像 全 世界 就是 這麼 美好 了 ， 可是 一 吵架 呢 ， 二話不說 就 辦 離婚 ， 婚 離 了 就 好像 陌生人 ， 走 在 街 上 連 招呼 都 不 打 ， 冷漠 的 讓 人 心寒 。 」 一 出色 的 話 一句句 的 震憾 著 我 ， 我 一直 以為 古巴 不過 是 個 平凡 的 家庭 主婦 ， 儘管 過去 的 不凡 經歷 ， 讓 她 的 生命 歷程 過 得 頗為 艱辛 ， 而 只有 國小 學歷 的 她 ， 也 從來 沒有 閱讀 書報 的 習慣 ， 所以 ， 諸如 「 女性 主義 」 或 「 兩性 關係 」 此 類 的 議題 ， 從來 不 是 我們 母女 之間 閒聊 的 話題 ， 我 甚至 不 曾 想到 古巴 會 去 關心 這樣 的 事情 ， 畢竟 ， 她 只 是 一 個 平凡 的 女子 ， 但是 ， 一 白色 的 這 一 席 話 ， 不 正 說中 了 現在 都會 中 兩性 相處 的 盲點 嗎 ?
 
「 你 〈 己 〈 己 和 外公 從小 一起 長大 ， 從 國小 的 同學 ， 到 年輕 時候 的 朋友 ， 到 中年 時候 的 相交 二 直 到 老年 共同 相處 ， 儘管 到 最後 他們 兩 個 選擇 了 離婚 ， 但是 ， 他們 之間 的 感情 卻 從來 不 曾 改變 過 ， 其實 ， 說起 離婚 那 件 事 ， 有 大半 的 成份 是 三 〈 己 太 任性 、 小 外公 太 懦弱 了 ， 只是 ， 他們 兩 個 都 是 老人家