後悔 加入 海軍 。 師恩 浩蕩 十八 歲 是 人生 的 黃金 時期 ， 也 是 最 貪玩 、 愛 做夢 的 年齡 ， 記得 那 年 讀 大學 （ 海軍 官校 ） 一年級 ， 由於 學長 們 在 生活 上 嚴格 管理 ， 每 天 從早到晚 得 耗費 大量 體力 ， 上課 時常 不知不覺 打 起 瞌睡 ， 尤其 是 枯燥 的 國文課 。 常 被 老師 叫醒 ， 甚至 在 教室 外 罰站 ， 但 當年 的 國文 老師 — 吳守成 教授 ， 在 經過 三十多 年 後 ， 仍然 是 筆者 心目中 最 尊敬 的 老師 。 與 吳 教授 深交 ， 是 在 三年級 加入 校刊 編輯群 開始 ， 當年 在 報 上 投 了 幾 篇 稿子 ， 獲 刊 後 被 認為 是 極 富 潛力 的 學生 。 在 不 服輸 的 個性 驅使 下 ， 當然 是 焚膏繼晷 ， 全力以赴 。 永遠 記得 擔任 編輯 時 ， 因 學生 外出 不 方便 ， 利用 公共 電話 與 老師 討論 校刊 內容 的 修改 與 校正 ， 老師 在 電話 中 交代 數十 個 修改處 ， 年輕 的 我 總 能 以 驚人 的 記憶力 全部 記下 ， 無 一 遺漏 。 當 每 期 校刊 完成 發行 ， 都 能 體會 許多 做 事 的 方法 ， 對 文字 的 運用 也 能 突飛猛進 。 第四 篇 歲月 旅程 173 老師 非常 重視 歷史 ， 在 海軍 官校 任教 數十 載 ， 深感 歷史 是 海軍 最 寶貴 的 資產 ， 年復一年 努力 求證 並 記錄 史料 ， 從 青島 、 上海 、 馬尾 到 左營 ， 海校 多 次 遷校 的 史實 ， 以及 長江 突圍 、 九二 海戰 等 戰史 ， 並 完成 多 冊 海軍 前輩 的 訪談 。 老師 雖 非 海軍 軍人 ， 但 對於 海軍 歷史 的 深入 研究 與 資料 蒐整 足以 流傳 永世 ， 值得 後輩 景仰 與 學習 。 畢竟 歷史 可以 鑑古知今 ， 沒有 歷史 ， 就 沒有 傳統 與 未來 。 三十幾 年 前 ， 臺灣 適逢 經濟 起飛 ， 百姓 仍 過 著 努力 打拚 的 日子 。 對 北方人 而言 「 好吃 不過 餃子 」 ， 當時 能 吃 一 頓 餃子 ， 算是 極 大 的 享受 。 由於 當年 常 與 老師 研究 歷史 、 文學 與 編輯 校刊 ， 常 在 老師 家 吃飯 ， 餃子 與 青菜 豆腐 湯 ， 便是 豐盛 的 一 餐 ， 頂多 再 加 一 小 碟 豆干 、 滷蛋 。 老師 與 師母 常 說 ， 生活 簡單化 才 有 時間 思考 ， 「 學 而 不 思 則 罔 ， 思 而 不 學 則 殆 」 ， 古人 說 的 話 ， 如今 想來 確 有 一 番 道理 。 記得 曾經 多 次 坐 著 老師 的 50 C.C . 小 機車 ， 到 左營 右昌 的 「 天鵬 」 蒸餃店 用餐 ， 菜單 依然 是 蒸餃 與 青菜 豆腐 湯 ， 回想 過往 ， 只要 能 克制 欲望 ， 到處 皆 是 美味 。 從 老師 身 上 ， 我 親身 驗證 了 這 個 道理 。 老師 多 年 來 都 居住 在 左營 的 眷村 房子 裡 ， 屋 裡 沒有 任何 豪華 陳設 ， 沙發 、 餐桌 、 燈具 都 是 用 了 數十 年 的 東西 ， 三十 年 前 迄 今 ， 始終如一 ， 開 的 汽車 也 是 幾十 年 的 老爺車 。 能夠 用 畢生 的 時間 ， 實踐 簡樸 的 生活 ， 用 全部 精力 來 做 學問 ， 「 一 簞 食 、 一 瓢 飲 、 居 陋巷 ， 人 不堪其憂 ， 回 也 不 改 其 樂 」 ， 一般人 很 難 有 如此 毅力 ， 但 老師 做到 了 。 「 無 欲 則 剛 」 ， 在 生活 與 做 學問 中 即可 充分 驗證 ， 值得 永遠 敬佩 。 二○一二年 ， 筆者 的 第二 本 書 《 迎 風 巡航 — 拉法葉艦 航海 日誌 》 準備 出版 前 ， 老師 欣然 同意 題序 ， 並 表示 「 再 也 沒有 比 學生 出書 更 值得 高興 的 事 了 」 。 由於 他 在 海軍 官校 任教 了 大半 輩子 ， 對 海洋 的 熱愛 ， 並 不亞於 青年 學子 ， 更 因為 通曉 日文 ， 醉心 於 日本 海洋 文學 ， 勉勵 筆者 努力 創作 海洋 文學 。 八月 新 書 出版 後 ， 原本 打算 邀 老師 共享 日本 料理 ， 在 他 的 堅持 下 ， 又 到 了 「 五花馬 」 餃子館 ， 原來 餃子 也 能 成為 師生 一輩子 的 交集 與 記憶 。 調回 臺北 工作 後 ， 與 老師 的 距離 又 變 得 好 遠 ， 只 能 利用 短暫 的 出差 時機 前 第四 篇 歲月 旅程 175 往 探視 ， 希望 年 逾 八 旬 的 他 及 師母 永遠 安康 、 快樂 。 師恩 浩蕩 ， 回憶 與 老師 相處 的 時光 ， 能 在 他 成千上萬 的 學生 中 備受 指導 ， 不啻 為 上蒼 所 賜 的 恩典 ， 老師 的 教導 ， 將 永 銘 在 心 ， 也 願 加倍 努力 ， 不辱 恩師 期望 。 — 原 載 於 《 青年日報 》 （ 2013.9.28） 寫作 人生 記得 筆者 讀 小學 的 時候 ， 寫 作文 經常 獲得 老師 嘉許 ， 那 時候 在 作文簿 上 被 老師 劃 了 一 大 堆 圈圈 （ 美好 的 句子 ） ， 總 覺得 很 有 成就感 。 正好 家父 也 擔任 過 國文 老師 ， 常 用 「 課堂 外 的 作文 」 換取 零用錢 ， 在 師長 的 鼓勵 下 ， 小學 三年級 時 投稿 《 桃縣 兒童 》 月刊 ， 題目 是 〈 小黃 與 我 〉 ， 寫 家 裡 的 小 狗 ， 獲得 十 元 稿費 ， 那 是 生平 第一 次 投稿 。 小學 五年級 時 ， 為了 提升 兄弟 姊妹 的 國文 程度 ， 家 裡 訂閱 了 《 國語日報 》 。 從此 才 知 人 外 有 人 ， 報 上 登 的 文章 都 是 一時之選 。 為了 滿足 幼小 的 優越感 ， 開始 不停 投稿 ， 卻 一再 被 退稿 。 當時 發現 自己 的 辭彙 、 技巧 均 不如 人 ， 便 翻閱 家 中 的 書籍 、 雜誌 ， 包括 姊姊 看 的 《 徐志摩 全集 》 、 《 讀者文摘 》 等 ， 得到 許多 啟示 ， 原來 書籍 便是 智慧 的 寶庫 。 當 自己 的 文章 用 鉛字 印刷 在 報 上 時 ， 那 股 成就感 簡直 不可言喻 。 第四 篇 歲月 旅程 177 到 了 國中 及 高中 階段 ， 寫作 依然 是 個人 勇於 表現 自己 的 方式 。 既然 數理 科目 表現 平平 ， 體育 項目 也 不行 ， 只好 在 國文科 上 努力 。 不可諱言 的 是 ， 文藝 創作 及 國文科 確實 幫助 甚 鉅 ， 包括 順利 考上 高中 及 多 項 競賽 屢 獲 佳績 。 偏偏 軍校 念 的 是 數理科 的 海官校 ， 只好 繼續 「 重 操 舊業 」 ， 靠 寫作 打 知名度 ， 當年 《 中央 副刊 》 是 評價 很 高 的 文藝 園地 ， 因 多 次 挑戰 成功 ， 獲得 刊載 ， 也 激勵 了 筆者 再三 嘗試 的 動力 。 如 雪片 般 飛來 的 讀者 迴響 ， 也 為 枯燥 的 軍校 生活 平添 許多 樂趣 。 當 自己 獲選為 文藝 創作 及 校刊 社團 社長 時 ， 好像 是 無法 推卸 的 宿命 。 由於 自幼 對 寫作 的 熱情 與 志願 ， 雖 身在 軍校 ， 也 能 如 魚 得 水 。 回憶 那些 日子 裡 ， 雖然 常 挑燈夜戰 ， 同時 面臨 學校 課業 與 校刊 出刊 壓力 ， 卻 能 迅速 自我 成長 ， 得到 師長 及 同儕 肯定 。 處理 大量 的 文字 與 照片 ， 需要 熱情 與 耐心 ， 在 文章 不足 的 時候 ， 還 得 自己 動手 補白 。 頗 有 古代 書生 「 眾 裡 尋 他 千百 度 ， 驀然回首 ， 那 人 卻 在 燈火 闌珊 處 」 的 感慨 。 所幸 不 負 師長 重託 ， 順利 達成 階段性 任務 。 畢業 前 校刊社 的 學弟 將 共同 編成 的 校刊 訂成 精裝 合輯 送給 筆者 ， 內心 有 股 悸動 ， 「 凡 走過 必 留下 痕跡 」 ， 回憶 與 情誼 是 永恆 的 。 結束 學生 的 生涯 後 ， 也 同時 中斷 了 寫作 生涯 ， 只 欣賞 他人 的 作品 ， 斷續 參加 了 幾 次 國軍 文藝 金像獎 ， 投稿 的 數量 寥寥 可 數 。 對 創作人 而言 ， 那 是 一 段 荒廢 的 歲月 ， 偶爾 獲獎 的 喜悅 ， 還是 讓 內心 想 創作 的 火種 持續 燃燒 著 。 對於 文藝 的 熱愛 ， 仍 如 幼時 一般 ， 那 是 種 抑制 不 住 的 能量 。 最 喜歡 讀 侯文詠 醫師 的 散文 ， 用 有趣 的 角度 ， 去 觀察 身邊 事物 ； 洪蘭 教授 的 書 ， 讓 自己 更 能 分辨 事理 ； 汪啟疆 老師 的 詩歌 ， 讓 心靈 能 以 愛 去 擁抱 世界 ， 更 讓 海洋 的 浪漫 ， 充實 生活 。 最近 幾 年 ， 個人 的 創作量 達到 高峰 ， 好像 有 種 不可 抗拒 的 力量 ， 鞭策 自己 更加 努力 。 當 第三 本 書 出版 後 ， 為 自己 訂下 十 本 以上 的 目標 ， 除了 永遠 流傳 ， 也 不 虛此生 了 。 與 身 著 法國 古裝 的 服務 人員 、 騎 馬 的 女性 憲兵 合影 ， 無意 中 成 了 最 珍貴 的 紀念品 。 走訪 世界 文化 遺產 之 一 的 凡爾賽宮 與 香波堡 ， 讓 自己 產生 進入 時空 迴廊 的