卡繆 卻 說 ： 上帝 一 死 ， 人類 只好 自己 為 自己 去 開創 幸福 。 我 始終 覺得 ， 人類 的 自我 雖然 渺小 ， 但 仍 不至於 渺小 到 要 完全 揚棄 的 地步 ； 而 宗教 的 力量 雖然 很 大 ， 但 仍然 沒法 填滿 我 所有 的 空白 。 我 曾 有 過 很 灰色 的 日子 ， 也 有 過 活 得 不耐煩 的 低潮 ； 但 我 不會 想要 去 攀附 些 什麼 ， 或 仰仗 些 什麼 。 我 學會 讓 自己 在 風暴 中 覓求 寧靜 。 對 某 種 宗教 太 執著 ， 也許 會 失去 一些 可 供 點綴 人生 的 旁枝末節 ； 在 信仰 上 不 去 攀附 某 一 種 宗教 ， 而 一切 純粹 憑 自己 的 理念 行事 ， 那 應該 是 殊途同歸 的 。 因為 我 所 要 的 ， 除了 是 「 虔誠 」 的 信念 外 ， 還 要 「 開敞 」 的 性靈 和 「 奮鬥 」 的 意志 。 我 一直 是 別人 心目中 的 「 異教徒 」 ， 就 只 因為 我 不 想 那樣 「 平白 的 屈服 」 ， 多 單純 而 頑固 的 念頭 ？ 我 默唸 著 「 永 不 屈服 」 這 四 個 字 ， 然後 在 床 上 翻轉 了 一 個 身子 ， 光線 又 冥暗 了 些 。 窗 外 的 斜雨 如 大黃蜂 的 尾刺 ， 飄 扎 在 窗 玻璃 上 ， 燭焰 就 快要 熄 了 ── 井 梧 寒 ， 蠟炬 殘 ？ 自己 的 影子 被 映 在 斑駁 的 白壁 上 ， 放大 得 猶如 一 小 座 山丘 。 哦 ， 小 山丘 在 焰火 裡 閃爍 顫動 ， 這 座 自己 的 丘陵 ， 難道 就 是 我 要 獨力 攀爬 的 橄欖山 ？ 忽然 想起 背包 裡 還 有 媽媽 上 回 買給 我 的 一 包 花生 ， 於是 悄悄 爬下 床 ， 在 漆黑 中 ， 摸出 那 包 澎湖 產 的 花生 ， 倒 了 一 小 杯 「 竹葉青 」 ， 昂起 脖子 一 口 飲盡 。 謝謝 你 的 竹葉青 ， 它 流入 我 的 血脈 裡 ， 為 我 驅寒 ， 將 會 賜給 我 一 夜 無 夢 。 今夜 的 微光 ， 已 篩清 了 我 一切 混濁 的 思慮 ， 解開 了 思維 裡 的 五花大綁 和 死結 。 我 不 敢 希冀 自己 學 基督 ， 學 釋迦 ， 學 孔子 ， 把 自己 的 信念 像 種子 一般 播到 泥地 裡 。 我 只 想 這樣 弓 著 腿 ， 睡 在 生煙 井 旁 ， 當 個 自己 的 信徒 不 也 挺 愜意 了 ？ 若 再 有 人 向 我 說 「 信仰 」 ， 我 可要 向 他 微笑 說 ： __UNDEF__ 「 我 倦 欲 眠 君 可 去 。 」 螞蟻 的 城堡 __UNDEF__ 螞蟻 的 城堡 __UNDEF__ 一 大清早 ， 往往 帶 著 一 隊 士兵 跑步 出 營 門口 ， 目標 是 一 座 遙遠 的 廟宇 ； 過去 我們 總是 跑到 那 座 廟宇 時 就 休息 一陣 ， 再 散步 回 營區 。 今天 ， 不 見 晨曦 ， 就 只 逆 著 冷冷 的 晨風 跑 。 跑 了 一半 才 發現 前頭 有 另外 一 個 部隊 也 在 跑 ， 要 超越 他們 幾乎 是 不可能 了 ， 我 邊 跑 邊 對 士兵 說 ： __UNDEF__ 「 咱們 跑到 廟 那 頭 時 不要 休息 ， 直接 跑回去 。 」 跑到 廟宇 的 神 前 ， 看 前面 的 部隊 已 橫七豎八 的 在 廟 門口 歇息 了 ， 我們 就 毫不 考慮 的 繼續 跑 ， 就 這樣 我們 後來居上 了 ， 大夥 越 跑 越 起勁 。 回 了 營區 ， 渾身 熱燙燙 的 ， 而 汗衫 卻 都 是 被 冷 風 吹涼 了 的 汗水 ， 我們 坐 在 柔軟 的 草地 上 休息 ， 大家 正 相互 吹噓 著 剛才 的 「 超越 」 。 而 我 扭 著 略 顯 酸疼 的 腿 ， 把 頭 盡量 向 後 仰 著 ， 仰 著 ， 就 這樣 仰 著 臉 瞥見 耳際 一 根 草片 ， 在 風 中 輕 抖 著 。 草片 底下 有 一 小 圈 橘紅色 的 土粒 堆砌 起來 的 「 城堡 」 。 城堡 中央 一 個 很 小 的 孔 ， 絡繹不絕 的 黑色 小 螞蟻 進出 於 那 個 小 孔 間 ， 正在 構築 工事 吧 ？ 我 在 想 ， 這樣 一 個 小 孔 裡 會 是 如何 繁複 而 分工 的 社會 ？ 就 在 這樣 小小 的 世界 裡 ， 脆 小 的 生命 在 此 繁衍 、 生存 。 如此 一 個 小小 而 弱不禁風 的 城堡 下 ， 這些 忙碌 而 活躍 的 生命 快樂 的 爬進 爬出 ， 構築 著 那 沒有 多少 防禦 作用 的 城堡 。 小瓜 呆 ， 每 個 人 在 短短 的 生命 歷程 中 都 會 有 冬季 ， 讓 我們 把 拿破崙 的 這 段 話 借來 送給 我們 周遭 的 朋友 ， 要 他們 泰然 熬過 低潮 ， 然後 ， 喜悅 將 自 他們 靈魂 深處 像 煙 一般 迴旋 漸 升 ， 我們 終 將 體認 ， 活 著 本身 就 是 一 樁 很 神聖 的 事 了 。 第4 章 　 白雲 生命 __UNDEF__ 第4 章 __UNDEF__ 白雲 生命 __UNDEF__ 你 是否 已 找到 了 那 朵 鮮花 ？ 他 搔搔 頭 說 ： __UNDEF__ 沒有 。 因為 我 不 是 牛糞 。 可以 睡 三 個 人 的 繡花 枕頭套 __UNDEF__ 可以 睡 三 個 人 的 繡花 枕頭套 __UNDEF__ 小瓜 呆 ， 雨 後 初晴 的 早晨 ， 我 又 坐 在 這 條 清澈見底 的 溪 畔 掏出 紙 筆 給 你 寫信 了 。 我 把 信紙 摺成 小小 四四方方 的 藏 在 彈袋 裡 ， 掏出來 展開 又 是 一 大 張 ， 又 可以 寫上 好多 好多 話 了 。 陽光 曬 得 後腦勺 暖暖 的 ， 我 喜歡 上 野外課 就是 喜歡 仰看 白雲 在 那些 密密 的 草叢 之外 ， 或 俯視 平靜 的 溪面 那些 瞬間 消逝 的 皺紋 ， 然後 整 個 心 就 像 一 朵 沒有 皺紋 的 白雲 那樣 閒 著 了 。 又 是 一 段 長長 的 日子 沒 見 了 ， 你 說 那樣 真 好 ， 可以 各自 安心 做 著 「 正經 事 」 ， 可是 你 說 的 每 天 在 日曆 上 畫 圈圈 ， 不 也 期盼 著 「 俗氣 的 見面 」 嗎 ？ 或許 不 見面 真是 很 好 ， 然後 想念 會 被 沖 得 淡淡 的 ， 也 可以 拉 得 長長 的 ， 像 你 那 薄薄 而 又 慢慢 長 了 的 頭髮 ， 也好 讓 我 學 著 你 唱 那 首 〈 她 的 頭髮 〉 ： __UNDEF__ 她 的 頭髮 長 又 長 ， 好像 好像 長堤 的 垂楊 ， 絲絲 牽掛 ， 掛 在 我 的 心 上 。 你 說 雖然 喜歡 短髮 的 清爽 ， 卻 可以 為 我 留 長 些 ； 事實 上 ， 我 最 怕 有 什麼 會 絲絲 牽掛 著 我 ， 所以 可 別 留長 了 ， 使 自己 脖子 癢 了 呢 。 好 久 以前 和 你 說 ， 只要 你 為 我 繡 的 大 枕頭套 繡好 了 ， 我 就 要 結婚 去 了 。 你 笑說 ： __UNDEF__ 「 那 我 就 永遠 差 那麼 一 針 一 線 不 繡好 …… 。 」 這 次 我 回去 ， 你 雙手 捧上 一 個 繡好 的 枕頭套 ， 上面 繡 著 一 個 張牙舞爪 繽紛 的 金剛 ── 那 會 是 我 嗎 ？ 你 傻笑 著 說 ： __UNDEF__ 「 好了 ， 你 可以 去 結婚 了 。 」 我 說 ： __UNDEF__ 「 你 設想 真 周全 ， 那樣 大 的 枕頭 ， 足夠 睡 三 個 人 呢 。 」 那些 枕頭 套上 密密 交織 的 花紋 令 我 目眩 ， 那樣 細細密密 的 交叉 。 你 忽然 很 正經 的 告訴 我 ： __UNDEF__ 「 這些 日子 ， 每 天 下 了 課 ， 就 低頭 猛 繡 ， 三更半夜 一 閉上 眼 ， 便是 那些 五彩 斑斕 的 顏色 。 一直 希望 早些 繡完 給 你 ， 可是 真的 繡好 了 ， 心 裡 卻 又 難受 起來 ， 因為 像 少 了 一 件 什麼 似的 ── 」 __UNDEF__ 我 一直 沒 注意到 你 在 枕頭套 的 四 個 角落 所 繡 的 四 個 英文字 ， 回 了 家 攤 在 床 上 ， 才 赫然 發現 上面 繡 著 ： I love my Wife __UNDEF__ 可惜 我 倒 不 曾 想 過 自己 會 擁有 一 個 怎樣 的 妻子 。 信箱 裡 的 竹葉船 __UNDEF__ 信箱 裡 的 竹葉船 __UNDEF__ 上 一 次 ， 你 在 電話 中 告訴 我 ， 要 我 看看 家 裡 的 信箱 ， 我 回去 後 打開 信箱 ， 不但 沒 信 ， 連 張 紙片 也 不見 ， 空空如也 。 正 納悶 著 ， 卻 在 角落 找到 一 隻 竹葉 編成 的 小 船 。 那麼 ， 你 是 來過 我 家 了 ？ 因為 小 竹葉 船 是 沒 經過 郵差 先生 的 。 後來 問 你 ， 來 了 我 家 為什麼 不 進來 ， 你 竟 也 灑脫 的 笑笑 說 ： __UNDEF__ 見 了 你 在 樓上 打 領帶 ， 反正 ， 見到 了 也 就 滿意 了 。 彷彿 常常 見面 也 的確 是 俗氣 的 事 了 ， 可是 又 何必 勞神 走 那 長長 的