及 涼衫 ， 來到 河口湖 ， 等 夜 的 來臨 ， 一邊 喝 啤酒 、 吃 燒烤 又 一邊 看 著 煙火 從 湖 的 那 一 側 被 用力 彈出 ， 像 精子 奮力 游進 黑暗 的 子宮 ， 而後 倏忽 爆炸 開 來 ， 成為 許多 可 命名 或 不可名狀 的 種種 物事 。 煙火 施放 期間 ， 有 人 驚呼 ， 有 人 鼓掌 ， 有 人 架起 專業 相機 ， 試圖 捕捉 美 的 軌跡 。 有的 人 則 靜靜 地 望 著 盛開 又 凋零 的 煙火 ， 在 天 邊 生 了 又 滅 ， 滅 了 又 生 。 大多數 的 人 ； 尤其 是 穿著 夏日 浴衣 的 青春 少年 少女 們 則 走走 停停 ， 戴上 不 太 搭調 的 螢光 蝴蝶結 髮飾 ， 手 裡 甩 著 各式各樣 的 螢光棒 ， 嬉鬧 著 ， 聊笑 著 ， 吃 著 章魚燒 或 冰淇淋 ， 聊 著 學校 裡 種種 有趣 、 無聊 、 不 值得 一 記 的 瑣碎 事件 。 看來 他們 不 甚 在意 煙火 ， 煙火 充其量 只 是 大夥 一塊 嬉遊 、 逛街 、 吃吃 喝喝 的 理由 ， 煙火 只 是 舞台 ， 正好 替 他們 鼓噪 的 青春 、 喧囂 的 身體 提供 了 背景 ， 因此 即便 煙火 再 美 、 炮聲 再 大 ， 他們 連 頭 都 不 抬 一 下 ， 仍舊 溺 在 與 友伴 構築 的 小 世界 裡 。 他們 用 廉價 的 螢光棒 照亮 了 彼此 的 言語 ， 用 廉價 的 言語 照亮 彼此 的 五官 。 眼神 亮 了 ， 與 煙火 無關 。 浴衣 上 的 山水 樓閣 亮 了 ， 與 煙火 無關 。 夜裡 ， 他們 身體 裡 蟄伏 的 煙火苗 將 從 幽深 的 一 處 被 點亮 、 彈出 ， 進入 另 一 座 身體 的 廣袤 天空 ， 燦燦 ， 燃燃 ， 與 煙火 無關 。 彷彿 異景 。 即便 那樣 不可思議 的 美 的 乍現 及 殞落 ， 可能 接近 於 所謂 的 啟示 、 真理 示現 ： 美 得 那樣 令 人 屏息 ， 令 人 心碎 ， 令 人 流淚 ， 卻 又 如此 短暫 ， 不可 恃 ， 不可 留 ， 不可 言喻 。 如同 我們 一向 熟知 的 古老 智慧 ， 如同 我們 早已 聽慣 了 的 溫軟 歌謠 。 好物 不 堅牢 。 佛 說 如 水月 ， 如 幻泡 ， 如 陽燄 ， 如 露 亦 如 電 。 抬頭 看見 的 ， 既是 煙火 ， 也 不僅 是 煙火 。 是 煙火 ， 又 與 煙火 無關 。 最後 一 發 的 煙火 並 沒有 如 預期 那樣 特別 花稍 、 壯麗 ， 只是 如 前 。 好在 只是 如前 。 人群 開始 散 了 ， 仍舊 是 笑鬧 著 。 成 排 的 攤販 前 明顯 空 了 許多 ， 不 像 先前 大排長龍 ， 然而 ， 小販 仍 勤快 地 製作 一 個 又 一 個 食物 ： 烤 魷魚 、 炒 麵 、 棉花糖 還 有 甜膩膩 的 巧克力 香蕉 ， 同時 大聲 吆喝 ， 吸引 人群 來 買 ， 不過 無法 阻止 群眾 紛紛 散開 ， 人們 收起 了 塑膠布 軟墊 、 野餐籃 、 專業 相機 ， 牽起 家人 的 手 ， 成群 地 往 旅館區 和 停車場 的 方向 移動 。 然而 ， 小販 對 人去樓空 的 場景 視而不見 ， 對 煙火 的 結束 視而不見 ， 對 節慶 的 終止 視而不見 ， 幾乎 沒有 任何 人 排隊 ， 他們 仍 勤奮 地 製作 一 個 又 一 個 新鮮 的 吃食 ， 一一 堆 放 於 展示台 上 ， 彷彿 後方 還 有 許多 人 在 排隊 ， 等待 一 個 又 一 個 熱騰騰 的 食物 。 彷彿 異景 。 煙火 結束 了 ， 人群 散去 了 ， 他們 仍 對著 逐漸 淒清 、 空索 的 街 大聲 吆喝 ， 著魔 似地 拚命 做 著 灑滿 糖粉 或 裹 著 油膏 的 鮮美 食物 ， 一 個 又 一 個 地 排列開來 。 一 個 比 一 個 更 令 人 垂涎 的 鮮美 食物 就 這樣 不停 被 製作出來 ， 晾 在 風 中 ， 擺放 在 擁擠 不堪 的 食物台 上 。 彷彿 再度 回到 那 天 ， 國小 四年級 的 我 坐 在 電視機 前 ， 看 著 主持人 在 節目 尾聲 堆滿 笑容 說 ， 啊哈 ， 美好 的 時光 總是 過 得 特別 快 ， ﹁ 咻 ﹂ 一下子 就 過 了 。 朝向 起點 往回 跑 醒 時 已經 清晨 六點 了 。 死亡 不會 如 星夜 那般 迎頭 照上 ， 浪漫 而 神秘 ， 甚至 香氣 充滿 ， 大 霧 迷濛 ， 不可能 這般 唯美 ， 對 大多數 的 他們 ， 牠們 ， 以及 我們 — 是 的 ， 我們 ， 無論 你 是否 和 我 一起 候車 ， 我們 有 類似 的 感知 覺受 ， 我們 怕 痛 ， 我們 畏死 — 在 死亡 趨近 時分 ， 大概 也 只 能 拚命 地 揮動 四肢 ， 直到 耗盡 力氣 為止 ， 只 能 掙扎 ， 或是 哭喊 ， 或是 奮力 地 役使 剩餘 而 殘薄 的 意識 ， 直到 意識 被 燒灼 殆盡 。 像 湯鍋 裡 的 蜈蚣 。 桑塔格 提到 了 十九世紀 西班牙 畫家 哥雅 ︵ Francisco __UNDEF__ Goya ︶︽ 戰爭 的 災難 ︾ ， 此 書 描繪 了 一八○八年 拿破崙 軍隊 進入 西班牙 弭平 叛亂 的 災難 ， 除了 許多 震懾 可怖 的 戰禍 圖片 外 ， 還 加上 了 富 情感 的 文字 說明 。 ﹁ ？ ﹂—— 。 ： ！ ： 。 ： 。 ： ！ ： ！ ： ？ ： ！ ： ？ 於是 ， 總是 ， 發生 在 安靜 的 夜 ， 我 從 沉滯 的 夢境 轉 醒 ， 彷彿 游 魚 硬生生 地 從 深海 被 打撈 起來 ， 翻 鰭 拍 尾 ， 身體 的 側面 猶然 泛盪 著 隱隱 的 痛 ， 感覺 大約 是 凌晨 四點 ， 想 及 此時 此刻 ， 有 許多 尚未 長全 、 身 毛 剝落 、 病 的 殘 的 動物 成籠 成群 地 被 裝箱 、 驅趕 上車 ， 朝向 沒有 光 的 所在 ， 被 殺 ， 被 撕 、 擰 、 劈開 、 掏空 、 燒炙 ， 我 輾轉 難眠 ， 流下 眼淚 。 我 知道 即便 沒有 報導 、 沒有 照片 證明 — 相較 於 人類 相殘 ， 人類 虐殺 動物 一點 都 不 值得 報導 是 嗎 — 在 我們 熟睡 的 夜 ， 在 天際 日光 透現 之前 ， 這裡 與 那裡 開始 殺戮 ， 處處 沾染 黏膜 與 血 ， 體漿 與 骨 ， 刺鼻 的 氣味 ， 憂傷 的 氣味 ， 憤怒 的 氣味 ， 殘殺 的 氣味 。 這些 無 處 不在 的 撕 、 擰 、 劈開 、 掏空 、 燒炙 、 玉石俱焚 ， 這些 無所不在 的 吃 與 被 吃 ， 這些 無處不在 的 暴行 ， 不 是 戰爭 會 是 什麼 ， 不 是 戰爭 會 是 什麼 。 ﹁ 我們 的 不足 之 處 是 想像力 或 情感 上 的 無法 投入 ， 我們 無法 於 心智 上 掌握 這 現實 。 ﹂ 桑塔格 說 。 桑塔格 用 的 是 ﹁ 我們 ﹂ ， 噢 親愛的 ， 是 ﹁ 我們 ﹂ 。 於是 ， 我們 以為 那 不過 是 個 晴朗 乾燥 的 早晨 ， 不過 是 個 等 車 等 得 無聊 不耐煩 的 早晨 ， 不過 是 個 再 也 記 不 起 任何 細節 的 淡漠 清晨 ， 像 寫 在 水流 上 的 漣漪 。 我們 瞪 著 電視 ， 任由 殺戮 、 攻擊 、 吃 與 被 吃 的 畫面 像 哺乳 或 灌溉 那樣 涓涓 流浸 視網膜 ， 漫入 意識 ， 滲入 身體 ， 入 血 ， 入 骨 ， 像 戰爭 現場 那般 於 身體 深層 堆積 腐 而 燦 而 腥 的 養分 ： 屍骸 疊 著 屍骸 ， 死亡 覆 著 死亡 ， 血水 流過 血水 ， 苦難 羅織 苦難 ， 腐 而 燦 而 腥 。 於是 我們 邊 看 著 吃 與 被 吃 ， 以 蒐奇 的 眼光 嚼食 細微 暴行 ， 搭配 著 溫熱 的 香雞堡 ， 毫無 知覺 地 將 發生 於 凌晨 或 昨夜 的 腐 而 燦 而 腥 ， 吞下去 ， 成為 你 ， 成為 不 具名 的 你 。 主持人 對著 鏡頭 誇張 挑眉 ： 哇 。 嗚 。 車 來 了 ， 我 闔起 書本 。 燦亮 陽光 慷慨 地 漫進 候車室 ， 將 你 ， 將 我 ， 將 我們 全 都 包裹 在 其中 。 那 暖 而 燥 而 幾乎 要 逗人 發癢 的 光束 無私 地 將 我們 ； 一起 候車 的 我們 封裝 起來 ， 在 我們 冰冷 的 軀體 外 鍍上 了 一 層 嶄新 的 皮膚 。 我們 ， 在 陽光 一視同仁 的 慈悲 下 ， 我們 ， 成為 一 個 集合 名詞 ， 成為 同 一 座 身體 。 當 我 起身 ， 旁邊 正在 讀 報 的 男人 迅即 瞥 了 我 一 眼 。 正確 地 說 ， 他 先 是 將 我 的 書 的 封面 掃視 一 番 ， 而後 快速 地 瞥 了 我 一 眼 ， 眼神 中 有 一 閃 而 逝 的 東西 ， 說 不 出 是 驚愕 還是 憤怒 還是 畏懼 的 東西 ； 應該 說 那 是 遠 在 驚愕 、 憤怒 、 畏懼 外 的 東西 ， 模糊 而 曖昧 ， 匿名 卻 普世 。 很 快 地 ， 他 若無其事 將 自己 的 臉 再度 埋進 油墨 與 血腥 交織 的 報紙 中 。 ︽ 旁觀 他人 的 苦難 ︾ 的 封面 ： 一 名 頸項 被 繩索 還是 什麼 懸吊 在 樹枝 上 的 受刑 者 ， 頭 沉沉 下垂 。 旁邊 一 名 軍官 還是 什麼 人