次 感冒 是 循序順進 式 ， 似 有 一 階段 、 一 階段 的 步驟 。 「 奇怪 妳 藥 吃到 那兒 去 了 ？ 」 「 沒 什麼 ， 你 別 緊張 。 」 她 說 。 又 咳 起來 ， 覺得 每 聲 咳嗽 都 是 一 道 橋樑 ， 通到 她 和 李定 的 心臟 ， 兩 人 從 沒有 親近 。 她 緊靠 李定 ， 溫度 也 傳給 李定 。 車窗 外 一 片 漆黑 ， 像 暗下 的 戲院 。 奇怪 她 生病 後 老 覺得 病情 像 張 網 ， 她 和 李定 在 戲 中 ， 婚前 所 沒有 的 戲劇感 。 他們 婚後 分期付款 買 了 部 國產車 ， 剛 出廠 ， 雖 非 上品 ， 但是 全新 的 ， 李定 堅持 。 他 開車 上下班 ， 看病 則 不 開 ， 怕 分神 ； 喝 酒 應酬 時 更 不 開 ， 怕 出事 。 李定 說 交通 亂 得很 ， 能 在 家 裡 最 安全 。 他 不 高興 子慧 打電話 到 他 辦公室 ， 卻 藉 各 種 理由 打電話 回家 ， 一會兒 問 子慧 在 做 什麼 ？ 一會兒 問 澆花 沒 ？ 瓦斯 關 了 沒 ？ 也許 辦公室 真 不 安全 ， 而 家 裡 安全 。 所有 的 事情 都 是 二分法 ， 安全 與 不 安全 。 她 恨 透 了 。 他 沒 開車 出去 玩 ， 李定 當 件 大事 ， 先 計畫 目的地 、 住宿 飯店 、 天數 、 花費 。 她 在 所 經 路線 中 ， 一排排 後退 的 樹 、 聽熟 了 的 地名 ， 賭氣 地 將 車窗 全 搖下 ， 讓 車廂 像 頭 吃 風 的 怪獸 ， 她 咯咯 笑 了 ， 李定 罵道 ： 「 又 不 是 坐 飛船 ， 這樣 最 容易 出事 了 ！ 」 「 電影 裡 不 都 是 這樣 ？ 你 還 不 習慣 ？ 」 她 難免 帶 點 諷刺 意味 。 路 旁 有 條 彎道 ， 從 樹林 裡 延伸 出來 ， 弧度 深幽 ， 不 知 通往 何處 ， 不 見 人跡 ， 教 人 心動 。 也許 正 因為 小徑 清幽 ， 她 興奮 地 張開 手臂 大叫 道 ： 「 哇 ！ 桃花源 ！ 」 李定 緊張兮兮 白 她 一 眼 ， 眼珠 瞪住 前方 ， 若非 因為 握住 方向盤 ， 他 定 會 暴跳如雷 ， 因為 這 完全 不符 計畫 及 安全 。 她 繼續 或 看 窗 外 、 或 沉默 、 或 囉嗦 ， 不停 地 要 李定 注意 後方 超車 、 路標 、 坑洞 、 雞群 。 像 忽 冷 忽 熱 的 體溫 。 子慧 在 月光 下 不自覺 笑 了 。 生病 以後 她 發覺 自己 白天 無 人 時 昏睡 不 醒 ， 旁邊 有 人 時 經常 由 黑夜 中 清醒 過來 。 李定 如常 弓 著 身子 ， 像 無辜 的 孩子 。 孩子 們 幾乎 皆 弓 著 睡 大 的 ， 接近 胎兒 在 母體 中 的 姿勢 。 李定 本能 的 姿勢 ， 使 他們 在 床 上 的 距離 反而 大 。 李定 不 喜歡 別人 動 他 。 李定 還 怕 癢 。 她 有 回 哈 他 ， 哈著 哈 著 ， 他 火 了 ， 她 仍 不以為意 ， 李定 突地 拉下 臉 ， 一把 將 她 雙手 扳到 身後 ， 嚴 著 臉 說 ： 「 叫 妳 別 哈 了 ， 妳 沒 聽見 ？ ！ 」 她 當即 楞住 ， 臉面 一定 還 壓 著 笑 ， 後來 冷 了 。 一時 回 不 過 神 ， 一 張 一 縮 間 心跳 加速 ， 快 從 嘴巴 跳出去 。 她 嚥 了 口 氣 ， 陷於 昏沉 狀態 ， 且 是 夢魘 ， 不能 解 。 她 伸長 了 手 ， 彷若 再見 手勢 ， 車身 愈 開 愈 遠 追 不 回頭 ， 小徑 看 不 真切 ， 融化 在 烈陽 下 ， 氤氳 散發 。 貼近 森幽靜 涼牆 更 高處 ， 撫摸 牆面 月光 映照 ， 不 像 任何 的 投影 ， 像 車 ， 她 和 李定 坐 在 車 上 ， 像 在 床 上 一 對 陌生人 ， 狂風 肆虐 ， 車 內 漲 得 飽飽 的 。 她 將 窗戶 拉 得 更 開 。 她 在 空寂 的 家 中 走動 時 ， 彷彿 自己 就 是 風 。 李定 最 討厭 開車 時 開 窗子 。 現在 他 睡熟 了 。 月光 下 ， 無聲無息 ， 月光 浮陳 牆面 ， 像 雲 。 平平凡凡 的 他們 飄搖 雲層 上 ， 心 中 滿足 ， 像 飽滿 的 氣球 吧 ？ 她 哈 著 牆角 窩窩 ， 順著 滿足 的 雲影 延伸到 李定 身 上 ， 李定 不安 地 翻 了 個 面 ， 身體 更 蜷 。 抱 著 被 。 「 癢 不 癢 ？ 」 她 問 李定 。 「 我 跟 你 說 沒 什麼 嘛 ！ 」 她 都 記得 。 這 回 聲音 較 大 ， 卻 驚 不 醒 李定 。 她 自說自話 ， 在 整 個 婚姻 中 。 一直 說 一直 說 ， 說給 自己 聽 。 她 懷抱 溫度 到 第三 天 已經 變為 一 種 常態 ， 竊竊私自 體會 ， 降下去 反 似 對 自己 堅強 的 放棄 。 子慧 發現 自己 經由 另 一 層次 狀態 逃逸 。 她 繼續 保持 發燒 及 平靜 心態 ── 婚姻 及 生活 情緒 。 第四 天 ， 李定 下班 回家 ， 見 她 還 躺 在 床 上 ， 神經 失 了 彈性 般 疲鬆 地 問 ： 「 還 在 燒 ？ 嗯 ？ 」 她 沒有 做飯 ， 他們 也 幾 天 沒 在一塊兒 吃飯 了 。 她 笑 著 帶 點 怯懦 的 顏色 ： 「 嗯 ── 」 除了 溫度 ， 她 實在 看 不 出 多 了 什麼 ， 恍若 溫度計 本身 ， 除去 水銀 起伏 ， 什麼 也 看 不 出 。 「 那 我 去 外面 吃飯 囉 ， 妳 想 吃 什麼 ？ 」 李定 手 扶 門框 ， 有點 累 了 ： 「 我 帶回來 。 」 他 毫無 要 帶 她 出去 的 意思 。 隱隱 覺察到 體 內 有 另 一 股 熱度 上升 ， 不易 測溫 ， 直接 沖撞 腦門 ， 四處 闖蕩 。 如果 由 七 孔 冒出 ， 約 為 一 陣 煙 。 她 讓 煙 悶 著 。 「 好 ， 帶 什麼 都 可以 ， 我 不 太 有 胃口 。 」 她 溫柔 地 ， 繼續 讓 內外 皆 熱 。 他們 結婚 前 幾 天 鬧 得 最 兇 ， 她 先 完全 沒 意料到 ， 繼而 在 每 次 他 氣極 而去 卻 確切 知道 他 仍 會 再 來 的 竊喜 中 得到 一 份 勝利感 。 次數 頻仍 ， 這 股 竊喜 竟 無 發酵 作用 ， 最後 仍 歸於 原來 目的 ── 結婚 典禮 。 典禮 大於 一切 。 李定 是 好面子 的 ， 是 精於 打算 的 ， 重頭 起灶 ， 費時 傷財 。 她 不免 覺得 悲涼 ， 竊喜感 也 一點點 失去 。 她 開始 抱怨 她 的 手飾 ， 既 不 夠多 也 不 夠 別致 。 當然 不 夠 別致 較 嚴重 ， 她 對 李定 冷嘲熱諷 。 她 怪 李定 ： 「 你 不能 多出 點 主意 ？ 不 敢 開口 ？ 這麼 土 ！ 」 刻意 保持 平和 的 口氣 ， 不 哀怨 、 不 挑剔 。 李定 一 船 推翻 道 ： 「 我 實在 不 了解 妳 ， 怎麼 每 個 女人 都 一樣 ？ 臺北 如此 大 ， 她 久 不久 便 來 這麼 一 套 ， 我 其實 沒 什麼 方法 拒絕 ， 我 說 過 ， 大家 處 這 個 時代 下 全 活 得 窩裡窩囊 ， 沒 什麼 反抗 的 勇氣 。 但是 我 的 頭疼 無法 答應 她 。 小湯 不會 生氣 的 ， 她 每 天 有 許多 事 ， 她 的 溫良 在 每 一 時空 中 或 懶 、 或 愚蠢 ， 各 有 面貌 。 結束 小湯 電話 情結 ， 我 靠在 椅背 上 假寐 。 不久 ， 即 匍伏 沙漠 ， 既 冷 又 乾渴 ， 我 埋 在 泥海 中 仰望 每 一 陣風 吹襲 ， 由 我 眼前 吹向 遠方 或 在 周圍 以 漩渦 打轉 ， 無垠 狂沙 ， 每 一 粒 都 像 鹽 ， 閃 著 藍 光 。 風 愈 吹 愈 大 ， 由 近 而 遠 ， 終於 漫成 一 片 深藍 沙海 。 在 夢 中 明知道 這 祇 是 一 場 無 底 夢 ， 我 冷暖 其中 ， 接受 那 片 藍 像 瘟疫 一般 傳染 全 身 。 掙扎 開 眼睛 ， 真 覺 好 累 。 被 固定 是 一 場 潛意識 的 噩夢 ？ 流浪 是 一 種 放鬆 嗎 ？ 我們 在 人生 叢林 中 搜尋 什麼 ？ 窗 外 灰藍 終於 淪陷為 黑漆 。 我 的 頭疼 愈來 嚴重 。 不 去 小湯 那兒 就 得 回 山 上 ， 這 是 我 自己 的 決定 。 都 好 不 到 那裡 去 ！ 那 疊 錢 仍 在 桌 上 ， 門縫 下 一 張 便箋 ， 清健 的 字體 寫 著 ── 宿醉 無 他法 ， 喝 杯 回魂 酒 可 也 。 是 她 嗎 ？ 無名無姓 ， 甚至 無跡 。 我 回頭 凝視 那 深鎖 白 門 ， 十分 潔淨 、 純稚 ， 因而 代表 女 主人 一切 ？ 重力 關攏 我 自己 門 ， 也許 真 如 紙 上 所言 ── 喝 杯 回魂 酒 可 也 。 酒 入 第二 口 ， 留 箋 者 的確 識 廣 ， 疼 了 一