說 算 不 清 變化 。 漢斯 經歷 二 次 婚姻 ， 工作狂 的 他 ， 第一 次 工作 到 失去 太太 。 這 次 ， 沒有 失去 太太 ， 但 差點 失去 生命 。 他 曾經 覺得 自己 是 個 不 夠 完美 的 父親 。 他 每 次 去 公園 、 去 學校 、 去 任何 地方 ， 看到 任何 爸爸 帶 小孩 的 畫面 ， 相處 都 那麼 融洽 。 好像 這些 爸爸 都 有 一 本 手冊 ， 教 他們 怎麼 帶 小孩 似的 。 「 跟 以前 相比 ， 現在 有 什麼 改變 嗎 ？ 」 溫 醫師 問 。 「 到 了 下午 ， 有 些 事 還 沒 做完 ， 我 就 會 放 一 邊 ， 先 回家 。 這 在 過去 是 不可 78 ． 醫生 能 發生 的 事 。 週末 、 週日 也 比較 少 去 辦公室 ， 比較 放鬆 ， 在 家 做 自己 想 做 的 事 。 」 溫 醫師 一言不發 ， 很 專注 聆聽 著 。 他 知道 這 種 改變 不 容易 。 六十二 歲 ， 一般 認為 應該 退休 ， 好好 去 玩 ， 享享 清福 。 可是 ， 漢斯 直到 生病 之前 ， 還是 每 天 從 早上 七點 工作 到 晚上 十點 。 他 是 經理 ， 他 的 部門 最 講求 效率 ； 而 當 他 越 被 要求 效率 ， 他 越 是 精神抖擻 ， 全 身 亢奮 。 可想而知 ， 要 從 這 種 性格 改變 ， 是 非常 不 容易 的 。 「 現在 的確 改變 很 大 ， 平常 喜歡 做 些 什麼 休閒活動 ？ 」 溫 醫師 問 。 「 我 喜歡 看看 書 ， 也 喜歡 看 電影 。 偶爾 陪 太太 散步 ， 還 有 兩 隻 狗 。 幫 狗 洗澡 也 是 樂趣 。 」 溫 醫師 看 了 凱蒂 一 眼 ， 不禁 想 ， 他 太太 也 像 他 寵物 一樣 。 最後 要 感謝 作者 竹語 在 過去 三 年 不斷 的 鼓勵 ， 才 能 讓 一個個 病人 的 故事 呈現 在 讀者 的 面前 。 17 ． 【 作者 序 】 太陽 在 哪 過夜 ？ 【 作者 序 】 太陽 在 哪 過夜 ？ 沒有 人 一早 起床 就 知道 自己 今天 會 得 什麼 病 。 我們 也許 痛恨 命中注定 ， 但 生命 中 總 有 一些 無法 改變 的 事 。 我 想起 一 位 癌友 跟 我 說 ： 「 如果 死亡 是 人生 的 結局 ， 結局 就 這樣 提前 發生 了 ， 你 要 我 怎樣 ？ 」 直到 開始 療傷 ， 人們 才 發覺 愛 有 多 深 。 我 曾 問 一 位 癌症 末期 病患 ： 「 你 最 想 ， 現在 ， 你 最 想 跟 你 所 愛 的 人 說 的 一 句 話 是 什麼 ？ 」 「 請 保持 原來 那 個 我 愛 的 人 的 樣子 。 」 如果 你 很 愛 笑 ， 請 繼續 你 的 笑容 ， 不要 為 我 哭泣 ； 如果 你 很 忙 ， 請 保持 忙碌 ， 不要 為 我 傷心 ； 如果 你 很 愛 我 ， 請 繼續 ， 請 務必 繼續 你 原來 的 樣子 ， 每 天 18 ． 醫生 該 做 什麼 就 去 做 什麼 。 另 一 位 癌症 末期 病患 ， 從 他 知道 自己 得 了 癌症 ， 經 一連串 治療 到 最後 ， 一 滴 淚 都 沒 掉 過 。 有 一 天 ， 一 位 朋友 去 看 他 ， 不經意 說 了 一 句 ： 「 你 一定 很 憤怒 吧 ？ 」 他 聽 了 之後 大哭 ， 彷彿 要 把 該 哭出來 的 淚水 一 次 哭完 ， 哭 到 幾近 昏厥 。 你 一定 很 恨 吧 ？ 恨 老天 為何 這樣 安排 ， 恨 為什麼 是 自己 ， 恨 為什麼 是 現在 。 還 有 一 位 癌症 病患 ， 他 得了 癌症 之後 ， 知道 家人 很 不捨 ， 所以 他 拒絕 癌症 。 拒絕 之後 是 怎樣 ？ 有 人 給 你 東西 你 不 接收 ， 那 東西 還是 在 對方 手 上 。 可是 你 得 癌症 你 不 接受 ， 結果 呢 ？ 對不起 ， 你 還是 得 癌症 。 夜色 如 謎 ， 一 聲 彌陀 ， 一 心 清 蓮 ； 悲憫 的 淚水 是 睫毛 攔不住 的 風 ， 於是 有 人 告訴 我 「 應 無 所 住 而 生 其 心 」 。 啊 ！ 無 「 心 」 如何 成 「 情 」 ？ 無 「 受 」 如何 成 「 愛 」 ？ 舊傷 未 癒 ， 新 痛 又 19 ． 【 作者 序 】 太陽 在 哪 過夜 ？ 來 ； 殘愛 未 補 ， 愴情 猶 存 。 痛 到 最 痛 ， 痛 到 最後 ， 一切 殘缺 都 包含 完美 ， 一切 熱情 都 心灰意冷 ； 一切 瘋狂 都 含有 純真 ， 一切 情緣 盼 來生 再 續 。 如 夢幻泡影 ， 如 露 亦 如 電 ， 生 者 心安 ， 亡者 靈安 ， 一切 有為 法 ， 一切 戛然 而 止 。 然而 ， 一 首 改編 自 歌詞 的 小 詩 還是 令 我 再度 提筆 ： 永遠 陪 著 我 ， 我們 不 是 這麼 約定 嗎 ？ 但 現在 我 卻 獨自 望 著 星空 ， 你 的 影子 越來越 模糊 。 我 很 抱歉 ， 來不及 告訴 你 ， 我 有 多麼 愛 你 。 將來 的 某 一 天 ， 20 ． 醫生 我們 一定 會 在 某 處 再度 相逢 ， 那時 我們 都 會 輕輕 一 笑 。 我 終於 學會 不再 哭泣 了 ， 你 是 我 的 天使 ， 在 我 身邊 守護 著 ， 讓 我 超越 悲傷 ， 擁有 嶄新 的 明天 。 重新 出發 ， 迎接 嶄新 的 明天 ， 上路 吧 ！ 我 是 一方 期待 你 再度 投影 的 小小 水塘 ， 不要 再 讓 生命 裡 沒有 陽光 。 帶 著 眼淚 ， 無所謂 ， 眼淚 會 被 風乾 ； 破碎 的 心 ， 沒關係 ， 一直 走 就 對了 。 菩薩 雙眉 已 低 得 不能 再 低 ， 東風 來過 ， 又 沒 來 過 。 這 是 最 古典 的 溫柔 ， 而且 離 永遠 不遠 了 。 永遠 不遠 ， 一切 似乎 依舊 ， 又 不 依舊 。 有些 記憶 飄忽 不定 ， 有 些 人 若即若離 ； 有些 事 命中注定 ， 有些 感覺 撲朔迷離 。 21 ． 【 作者 序 】 太陽 在 哪 過夜 ？ 人們 總會 有情 ， 命運 依然 不公 ， 世事 永遠 難 料 。 夢 ， 簡單 放棄 ； 人 ， 難以 忘記 。 我 平靜 著 不 平靜 的 情緒 ： 誰 在 比鄰 ， 誰 在 天涯 ； 誰 在 心頭 ， 誰 在 腦 後 。 一切 比喻 都 無法 比喻 ， 所有 象徵 都 不 足以 象徵 ； 如果 你 的 記憶 會 成 化石 ， 我 的 笑容 也 會 。 生 與 死 從不 是 人生 的 選擇題 ， 得 與 失 才 是 。 我 選擇 忘掉 所 失 ， 帶 著 所得 ， 繼續 前進 。 人生 就 是 這樣 ， 找到 答案 ， 繼續 前進 。 王竹語 二○○九年 六月 二十四日 ， 生日 當天 完成 一 本 好書 給 自己 當 禮物 25 ． 傷逝 一九八三年 ， 美國 愛荷華州 ， 珊瑚鎮 。 從 台灣 移民到 美國 的 溫 醫師 想 了 幾 天 ， 也 看 了 幾 本 他 從 台灣 新竹 老家 帶到 美國 的 書 ， 終於 決定 把 剛 出生 的 兒子 取名為 「 昱和 」 。 「 為什麼 取 這 個 名字 ？ 」 溫 醫師 的 太太 朱蒂 有點 疑惑 。 「 『 昱 』 是 陽光 煦煦 的 樣子 ， 『 昱和 』 就 是 陽光 溫和 照耀 ， 帶給 大地 生機 ， 萬物 生長 一切 和合 的 意思 。 」 昱和 喜歡 的 事物 會 一直 持續 ， 不會 喜新厭舊 。 不管 是 玩具 、 朋友 ， 都 是 如此 。 他 有 一 個 玩具 熊 ， 是 舅舅 送 他 的 ， 他 取名為 「 噗噗 」 。 三 歲 的 昱和 每 天 帶 著 噗噗 去 上 幼稚園 ， 甚至 長大 之後 ， 每 天 把 噗噗 放 在 床 上 ， 陪 它 睡覺 。 昱和 的 媽媽 朱蒂 ， 非常 喜歡 看書 。 也許 是 遺傳 自 媽媽 ， 昱和 從小 非常 喜歡 閱讀 ， 不 需要 別人 分神 去 特別 照顧 他 。 朱蒂 發現 ， 只要 給 昱和 一 本 書 ， 他 會 安安靜靜 自己 打發 時間 。 喜好 閱讀 ， 增強 了 昱和 的 表達 能力 。 早熟 的 昱和 ， 超乎 同齡 。 他 五 歲 開始 學 鋼琴 ， 六 歲 那 年 ， 有 一 天 朱蒂 開車 送 他 上 鋼琴課 。 那時 是 春天 ， 到處 一 片 欣 26 ． 醫生 欣向榮 ； 經過 一 個 冬天 ， 綠草 茵茵 ， 更 添 新意 。 快 到 鋼琴 老師 家 的 時候 ， 小昱和 忽然 問 ： 「 媽媽 ， 我 很 想 知道 ， 身為 一 株 小 草 ， 長 在 地上 ， 是 什麼 感覺 。 」 朱蒂 聽 了 ， 非常 驚訝 ： 「 這 是 哲學家 在 自言自語 ？ 還是 我 的 六 歲 兒子 在 問 媽媽 問題 ？ 」 昱和 三年級 時 ， 對 生日 宴會 非常 期待 。 在 美國 ， 一般 風氣 是 邀 朋友 到 家 裡 開 生日 宴會 ， 甚至 可以 過夜 。 他 很 早 就 開始 計畫 ， 還 自己 編劇 ， 邀 同學 一起 演出 。