歲 ， 他 那時 並 不 知道 自己 的 人生 要 做 什麼 ， 他 曾經 去 美國 想要 尋找 發財 的 機會 ， 卻 碰上 美國 獨立 戰爭 ， 他 差一點 就 無法 活 著 說 他 的 經歷 了 。 在 獨立 戰爭 爆發 之前 ， 他 在 維吉尼亞州 當 家庭 教師 ， 開戰 後 ， 他 逃到 一 艘 要 回 英國 的 船 上 ， 在 上船 時 ， 他 碰到 法國 的 拉法葉侯爵 （ Marquis de Lafayette ） 正 來 幫助 美國 打戰 ， 他們 兩 人 錯身而過 ， 因為 走 的 是 不同 的 方向 。 貝爾 的 船 在 諾法斯科西亞 （ Nova Scotia ） 附近 觸礁 ， 有 好幾 個 禮拜 ， 船 上 的 水手 和 旅客 只 能 在 寒冷 的 加拿大 春天 下雪 的 島 上 露營 。 他們 後來 被 一 艘 捕鯨船 所 救 ， 到 哈利法克斯 （ Halifax ） 去 休養 了 一陣子 。 貝爾 回到 他 的 故鄉 聖安得魯斯 （ St. Andrews ） 後 ， 在 那裡 又 有 兩 次 差點 死掉 。 一 次 是 因為 喉嚨 腫 到 不能 吞嚥 ， 三 天 未 進食 ， 另 一 次 是 與 人 決鬥 ， 幸好 沒有 受傷 。 命運 顯然 發現 不值 花 力氣 去 要 貝爾 的 命 ， 而 決定 站 在 他 那 一 邊 。 貝爾 的 父親 在 當地 選 國會 議員 時 ， 他 投 的 是 決定性 的 一 票 ， 所以 當選 的 那 個 議員 就 答應 照顧 年輕 的 貝爾 。 貝爾 在 一七八五年 被 授予 牧師 的 聖職 ， 兩 年 後 ， 他 的 保護人 替 他 在 聖安德魯 大學 弄到 一 個 榮譽 醫生 的 學位 、 一 張 去 加爾喀達 的 船票 和 一 封 介紹信 。 這 封 信 在 馬德拉斯 沒有用 ， 等到 船 停泊 在 那裡 時 ， 他 已經 用 演講 及 協助 觀察 自然 現象 討好 船長 及 其他 船 上 有 地位 的 人 。 挾 著 新 的 人脈 ， 這 位 年輕 的 聖職 醫生 在 馬德拉斯 的 社會 掀起 了 漣漪 ， 他 開始 以 演講 為生 。 他 的 演講 變成 當地 的 主要 社交 活動 ， 他 對 崇拜 他 的 觀眾 表演 電 的 原理 ， 創造出 印度 第一 個 人造冰 ， 建造 了 第一 個 熱汽球 14 。 他 在 早期 自傳 中 寫道 ： 「 因為 助理 未 盡責 ， 這 個 汽球 沒有 飛起來 ， 貝爾 醫生 很 生氣 的 把 它 從 紗門 中 丟 了 出去 ， 但是 太陽 的 熱使 汽球 裡面 的 空氣 變 稀薄 ， 這 個 汽球 便 很 莊嚴 的 站立 在 草地 上 了 15 。 」 貝爾 在 馬德拉斯 的 名氣 大 到 引起 男生 孤兒院 （ Male Orphan Asylum ） 支持 者 的 注意 ， 他們 正在 找 合適 的 管理 者 ， 貝爾 接受 了 這 個 工作 ， 不過 這 個 孤兒院 還 要 好幾 年 才 會 完工 ， 在 那 期間 ， 貝爾 持續 以 演講 為生 。 其實 ， 他 錢 賺 得 最多 的 是 主持 教會 ， 他 到 馬德拉斯 不久 就 成為 當地 教會 的 牧師 ， 然後 又 兼 另 一 個 教會 ， 又 一 個 ， 最後 他 一共 是 八 個 教會 的 牧師 ， 這 使 他 不必 做 什麼 事 就 有 很 豐厚 的 薪水 16 。 到 一七八九年 時 ， 東印度 公司 在 一 幢 很 大 的 建築物 Egmore Redoub 成立 了 男生 孤兒院 。 這 幢 建築 本來 是 囤積 軍火 的 ， 而且 在 很 短 的 歷史 中 ， 爆炸 過 兩 次 （ 現在 欽奈 的 火車站 就 是 在 那 個 地方 ） 。 從 一 開始 ， 這 個 孤兒院 就 是 一 個 很 窮 的 組織 ， 主要 的 經費 來自 東印度 公司 的 慈善 捐款 和 英國 士兵 酒醉 的 罰款 17 。 這些 加起來 其實 是 不足以 支付 二百三十 名 孤兒 的 生活 和 教育費 18 （ 當 貝爾 初 加入 時 ， 這 個 學校 只 有 二十 名 孤兒 ， 但是 很 快 增加 到 一百 名 ， 但 經費 反而 開始 凍結 ） 。 他 的 朋友 勸 他 不要 做 了 ， 不過 他 沒有 聽 ， 他 那時 還 沒有 致富 ， 但是 他 免費 自願 去 服務 ， 靠 著 他 演講費 和 牧師 薪水 而 活 。 一 開始 時 ， 貝爾 的 注意力 全 被 孩子 的 衣食 所 占據 ， 尤其 要 替 孩子 接種 天花 疫苗 ， 他 沒有 時間 去 想 他們 的 教育 。 這 個 學校 很 薄 的 被褥 和 單層 的 制服 在 印度 雨季 時 ， 不 夠 暖和 ， 而且 伙食 也 不 夠 營養 19 ， 大部分 的 學生 又 冷 又 餓 ， 肚子 裡 還 有 寄生蟲 ， 許多 人 也 有 麻疹 。 有 一陣子 ， 大約 有 三分之一 的 學生 住院 ， 病例 報告 說 很多 孩子 這麼 弱小 ， 只有 很 仔細 的 照顧 才 能 救活 他們 。 在 學校 的 頭 三 年 ， 四 個 孩子 因 病 而 亡 ， 包括 天花 。 其實 還 可能 更 糟 ， 「 幸好 麻疹 的 致命率 沒有 想像 的 那麼 高 20 。 」 一 名 替 他 寫 傳記 的 人 這樣 寫道 。 教育 孩子 是 另外 一 個 大 問題 ， 當 他 接管 孤兒院 後 ， 他 聘請 了 兩 名 助理 老師 和 一 名 校長 21 。 從 一 開始 他 就 很 驚訝 這些 人 不會 教 ， 尤其 要 教 年幼 的 學生 認識 字母 不 是 這麼 容易 。 但是 每 一 次 他 聘到 好 老師 ， 立即 有別的 地方 更 好 的 工作 吸引 這些 老師 離職 而 去 ， 而 他 每 次 提出 改變 教學 方式 ， 那些 留下來 的 老師 就 會 生氣 而 怠工 。 因為 這些 令 人 挫折 的 事 ， 有 一 天 早上 ， 貝爾 騎 馬 到 海邊 散心 ， 他 經過 一 所 當地 的 露天 小學 ， 看到 一 件 令 他 好奇 的 事 ， 一些 大 的 小孩 在 教 小 的 小孩 在 沙灘 上 用 手指 寫字 。 他 盯 著 看 ， 然後 策馬 飛奔 回去 ， 我 可以 想像 他 在 馬背 上 喊 「 我 找到 了 ！ 」 22 __UNDEF__ 他 不 是 第一 個 ， 也 不會 是 最後 一 個 殖民地 者 發現 當地人 已經 做 了 幾千 年 的 事 ， 他 所 發現 的 其實 是 當地 印度 小學 的 教學 方式 23 ， 當地 小學 教 的 是 方言 ， 如 Tamil 、 Telagu 或 Marathi ， 而 其他 少數 高級 學校 教 的 是 梵文 （ Sanskrit ） 。 在 十八 和 十九世紀 南印度 當地 小學 的 教學 方式 都 是 一 個 小孩 寫下 度量衡 ， 把 它們 大聲 念出來 ， 一 群 比較 小 的 孩子 跟 著 他 念 ， 然後 有 節奏 的 背誦 。 或許 是 這 個 方法 和 孩子們 在 沙 上 用 手指 寫字 類似 ， 使 貝爾 大呼 找到 了 並 一路 奔回家 。 學者 找到 他 的 層次 __UNDEF__ __UNDEF__ 回到 孤兒院 以後 ， 貝爾 著手 改革 ， 他 給 最 小 的 學生 每 人 一 個 沙盤 ， 請 助理 老師 教 孩子 在 沙 上 用 手指 寫字 ， 這裡 的 沙 很多 ， 不 像 用 練習本 很 貴 而且 沙盤 永遠 不會 不 夠 寫 ， 「 這 使 心智 專注 而且 孩子 覺得 很 好玩 。 」 貝爾 說 。 「 它 要求 全部 的 注意力 ， 所以 大大 加速 了 孩子 的 學習 24 。 」 教 最 小孩子 的 助理 老師 告訴 他 ， 雖然 它 很 有效 ， 但 這 偏離 了 以前 的 方法 ， 所以 學生 不可能 學會 。 貝爾 覺得 很 挫折 ， 他 就 借用 他 在 海邊 學校 看到 的 方法 ， 請 一 個 高年級 學生 福利斯肯 （ John Frisken ） ， 付 他 一點 錢 去 教 小小孩 用 手指 在 沙 上 寫字 25 。 這 就 是 很 早 的 同儕 教學 ， 福利斯肯 很 快 就 超越 了 助理 老師 ， 所以 貝爾 就 多 請 幾 個 大 一點 的 學生 ， 付 他們 一點 錢 去 教 小小孩 。 結果 在 一 班 很 成功 的 方法 ， 在 另外 一 班 也 可以 ， 貝爾 很 快 就 有 一 群 的 孩子 彼此 互相 指導 。 貝爾 後來 寫道 ： 「 我 把 學校 安排成 六 或 八 班 」 ， 並 把 這 個 系統 寫成 小冊子 傳播 到 其他 說 英語 的 地方 去 。 貝爾 的 學生 不 是 分班成 我們 現在 以為 的 那 個 樣子 ， 每 個 學生 都 以 同樣 的 速度 接受 訊息 ， 「 沒有 班級 會 因為 懶散 或 笨 的 孩子 而 落後 。 」 他 寫道 。 「 班級 是 靜止 不 動 的 ， 學生 可以 用 他們 自己 的 學習 步調 去 移動 ， 像是 練 武術 者 拿到 新 的 腰帶 ， 或 滑雪 者 從 藍正方形 進階 到 黑菱形 。 在 貝爾 的 系統 裡 ， 一 個 孩子 若是 班 上 的 前 幾 名 ， 他 可以 跳級 ， 在 那裡 ， 他 從 底層 開始 ， 他 有 幾 天 的 時間 從 底層 爬到 中間 ， 假如 他 沒有 成功 ， 就 回到 原來 的 班級 ， 留在 那裡 直到 他 準備好 再 跳級 。 同時 ， 一 個 孩子 如果 重複 通 不 過 ， 就