。 感謝 身體 ， 我 最 親愛 的 浮木 。 後記 寫給 身體 十 年 前 的 印度 之 旅 在 我 身體 裡 留下 兩 個 印記 ： 冥想 與 素食 。 我 寫 的 不 多 ， 想 的 倒是 不少 ， 漸漸 感覺 這 個 世界 的 所有 景觀 和 物事 ， 全 是 砥礪 思維 的 磨石 ， 我 是 讀者 ， 以 渺小 的 血肉 之 軀 ， 於 亙古 天地 間 觀想 恆河 沙 數 眾生 ， 默讀 遠古 智慧 ： 無常 與 恆常 ， 生 與 死 。 印度 之 旅 後 ， 我 決心 成為 素食 者 ， 飲食 的 選擇 出於 自由 意願 。 說來 微不足道 ， 這 十 年 茹素 確實 讓 我 開 了 眼界 ， 啟發 不同 層次 的 身體 感知 ， 也 因此 認識 了 幾 位 特別 的 朋友 ， 又 加上 與 S Y 結識 、 結婚 ， 我 開始 參加 路跑 和 騎 自行車 ， 有 了 不同 的 身體 經驗 。 點點滴滴 ， 匯集成 眼前 的 這 本 書 ， 此 身 。 這 本 書 大多數 的 稿子 初 寫 於 二○一○ 至 二○一一年 ， 幾乎 未曾 發表 。 當時 ， 身體 蓄積 的 能量 逼促 我 寫下 這些 篇章 ， 寫完 後 就 儲存 在 電腦 裡 ， 枝蔓 雜蕪 ， 我 也 提 不 起 勁 修改 。 接著 ， 二○一二年 夏天 我 生下 女兒 ， 多少 次 動 念想 改 想 寫 ， 但 快 節奏 的 白晝 與 破碎 睡眠 的 夜 讓 我 無法 如願 ， 即便 有 寫 ， 也 只 能 是 札記 、 短文 不 成篇 。 因此 回頭 來 看 這些 長 文 ， 再度 看到 了 那 個 持續 行 在 路 上 、 跑 在 路 上 的 自己 ， 像是 過去 某 個 時間點 的 快照 速寫 。 我 珍惜 這樣 迎 著 風 、 流 著 汗 的 身體 ， 那時 的 肉身 記憶 已 銘刻 於 此 書 的 字裡行間 。 肉身 是 什麼 ？ 我們 為何 擁有 這樣 的 形軀 ？ 相較於 諸多 被迫 離開 軀殼 的 眾生 與 眾身 ， 我們 何 能 安居 在 此 ？ 這些 問題 總 在 腦際 盤桓 不 去 ， 於是 我 試圖 從 西方 的 身體 論述 和 中醫 的 身體觀 找到 線索 ， 從 閱讀 佛經 尋求 可能 的 答案 ， 從 百 種 眼前 看到 的 景物 中 拼湊 可能 的 真相 。 更 重要 的 是 許多 精彩 的 作家 所 給予 的 途徑 ， 光 是 說 一 隻 蒼蠅 吧 ， 一 隻 僅 令 人 聯想到 不 潔 、 污穢 的 醜陋 生物 ， 在 莒哈絲 和 費爾南多‧佩索亞 ︵ __UNDEF__ Fernando __UNDEF__ Pessoa ︶ 眼 中 ， 蒼蠅 讓 他們 窺見 了 身 與 生 的 奧義 ： 莒哈絲 曾 目睹 一 隻 蒼蠅 如何 從 掙扎 步入 死亡 ， 由於 感受到 牠 最終 激烈 的 生 ， 她 甚至 希望 牠 活下去 ， 這 場 沒 人 留意 的 死亡 過程 ， 莒哈絲 屏息 凝視 ， 進而 思索 蒼蠅 之 死 不若 犬馬 之 亡 ， 既 不 引 人 悲憫 ， 亦 無 人 記憶 。 佩索亞 則 從 一 隻 停 在 墨水瓶 上 的 綠 頭 大 蒼蠅 ， 揣想 在 上帝 和 魔鬼 眼 中 ， 自己 恐怕 也 不過 是 隻 閃亮 蒼蠅 ， 不 知 何時 會 飛來 一 柄 拍扁 自身 的 權杖 。 八○年代 達賴 喇嘛 於 紐澤西 的 演講稿 中 ， 亦 顯示 尊者 以 蒼蠅 來 思惟 人類 和 眾生 的 不同 ︵ 也許 演講 時 恰巧 有 蒼蠅 飛過 ︶ ： 乍看 之下 ， 人 尊貴 而 蒼蠅 卑下 ， 然 蒼蠅 不致 造 惡 ， 人 心思 複雜 ， 反 容易 釀鑄 大禍 。 這 圍繞 著 食物 、 垃圾 、 牲畜 的 不祥 傢伙 ， 不約而同 地 引發 大師 由 彼 身 回眸 自身 ， 冥想 生死 。 較諸於 大師 ， 我 只 能 以 有限 的 視界 和 體驗 ， 來 談 我 所 看到 、 感知到 的 身體 ， 從 自身 到 他 者 之 身 ， 這 大約 是 茹素 經驗 所 予 我 的 ， 尤其 是 對 痛覺 特有 感觸 ， 我 常 想 ： 眾生 ︵身 ︶ 為何 受苦 ？ 而 受苦 或 旁觀他 者 受苦 可能 反饋 我們 何 種 奧義 ？ 二○一二年 夏天 生產 ， 終於 親身 體驗 他人 所謂 的 痛 之 極致 ， 產檯 上 ， 我 看見 再 熟習 不過 的 身體 打開 了 一 扇 門 ， 夾 在 尖銳 如 巨浪 的 疼痛 和 濃稠 的 血腥 深潭 之間 ， 急 著 來到 世間 的 孩子 將 我 整 個 身子 推進 了 這 神秘 之 境 ， 我 目睹 ， 我 經歷 ， 我 顫慄 ， 我 流淚 領受 ， 不 是 因為 如 死亡 般 的 痛 ， 也 不 是 因為 新生兒 即將 到來 的 感動 ， 而是 原來 身體 可以 這樣 ， 可能 這樣 ； 原來 面對 欺 身 的 巨大 苦痛 ， 是 這樣 的 感覺 。 原來如此 。 從 今 以後 ， 我 得 謙卑 ， 我 得 小心翼翼 ， 身體 不可思議 ， 而 我 總是 低估 。 這 本 書 寫給 、 獻給 所有 不 具名 的 身體 ： 痛 與 快 之 身 ， 被 囚禁 與 自由 之 身 ， 乾枯 與 盎然 之 身 ， 欣烈 活 著 的 與 瀕臨 死亡 之 身 。 年輕 男子 證實 昨晚 和 我們 聊 了 很 久 ， 邊 說 邊 收拾 手 邊 的 海報 。 我 看 了 看 攤 在 地 上 的 海報 ， 不外乎 是 安娜普納 山系 ， 只是 從 不同 的 角度 拍攝 。 他 的 哥哥 發現 我 在 看 海報 ， 便 示意 弟弟 暫緩 收拾 ， 想 做 我們 的 生意 。 看 了 那 堆 海報 ， 問 他 多少 錢 ， 他 說 一百五十 元 ， ﹁ 很 好 的 海報 ， 高品質 的 紙張 和 印刷 ， 很 好 的 價錢 。 ﹂ 我 不動聲色 ， 用 手 摸 了 摸 厚厚 的 海報紙 ， 海報 上 的 安娜普納峰 很 有 精神 地 緊貼 著 蔚藍 天空 ， 山頂 白雪 皚皚 ， 天空 藍 得 透明 ， 顏色 鮮艷 得 令 我 幾乎 呼吸 困難 。 坦白 說 我 在 山 下 的 書店 看到 類似 的 海報 ， 男人 女人 揣 著 一 個 布包 ， 裡頭 塞滿 了 捲成 圓筒 的 海報 ， 他們 展開 海報 ， 展開 他們 引以為傲 的 藍天 、 山峰 、 湖濱 、 綠地 ， 向 觀光客 兜售 。 他們 開價 一百 元 ， 如果 硬 要 殺價 ， 七十 元 甚至 五十 元 就 可以 買到 ， 而 街 上 書局 裡 的 海報 更 是 多 到 不能 再 多 ， 再說 我 並 沒有 任何 購買欲 ， 無論 是 印染 的 布裙 、 喀什米爾 披肩 、 抱枕 、 皮製 和 手 繡 花紋 的 背包 和 零錢包 、 唸珠 都 對 我 失去 了 吸引力 ， 更 別 說 是 海報 了 。 記得 上 回 買 海報 大約 是 在 小學 五 、 六年級 ， 在 夜市 央求 母親 給 我 買 歌手 楊林 、 金瑞瑤 的 海報 ， 讓 我 貼 在 臥室 的 牆 上 ， 但 自從 過 了 偶像 崇拜 的 年紀 ， 我 就 再 也 不 買 海報 了 ， 連 歌手 影星 的 海報 都 沒 興趣 了 ， 更 別 提 自然 美景 海報 ， 我 可是 一 張 都 沒 買 過 ， 就算 要 貼 自然 美景 的 海報 ， 從 月曆 上 剪下來 不 就 得了 ？ 然而 ， 當 我 低頭 檢視 著 海報 ， 用 掌心 感受 著 紙張 重量 的 瞬間 ， 說 不 出 確切 原因 ， 但 心 底 扎扎實實 地 湧起 向 這 對 兄弟 買 海報 的 念頭 ， 即使 他們 並 沒有 裝出 熱切 兜售 的 模樣 ， 更 沒有 無辜 可憐 的 神色 ， 他們 只是 並肩 站 在 平台 上 ， 腳 邊 是 海報 上 顏色 艷亮 的 安娜普納山系 ， 身後 則 是 真實 而 安靜 的 安娜普納峰 ， 真假 相鄰 ， 虛實 相映 ， 遙遙 相對 的 跨 文本 ， 夾 在 其間 的 是 一 對 曾 在 馬來西亞 勤奮 工作 、 最後 還是 回到 家鄉 以 賣 海報 維生 的 兄弟 。 弟弟 年輕 但 厚實 的 生命 文本 ， 在 昨晚 那 個 伸手 不 見 五指 的 暗 夜 慷慨 地 向 我 敞開 ， 寫 在 時間 扉頁 上 的 既 關乎 信仰 ， 也 關乎 生命 ， 關乎 所有 顯而易見 與 神秘 難 辨 的 種種 聯結 ， 宇宙 間 細緻 複雜 的 連繫 。 獨特 又 普世 的 文本 ， 生命 故事 。 胡思亂想 的 同時 ， 我 發現 我 已 掏出 了 兩 張 鈔票 ， 一 張 百 元 和 一 張 五十 元 的 舊鈔 ， 稍微 整平 了 一下 遞給 哥哥 。 我 沒 殺價 ， 也 不 想 殺價 ， 雖然 價錢 可以 更 低 ， 但 我 一 句 話 也 沒 說 地 將 兩 張 鈔票 交給 哥哥 ， 哥哥 的 眉頭 稍微 舒展 ， 在 旁 的 弟弟 也 輕鬆 了 起來 ， 可能 在 我 長時間 沉默 盯 看 海報 的 過程 中 有些 擔心 吧 。 但 或許 他們 完全 不 擔心 也 說不定 ， 一切 都 是 我 的 猜測 。 頓時 想起 弟弟 昨晚 重複 的 話 ： 美麗 的 山 ， 美麗 的 湖 ， 美麗 的 日出 日落 ， 新鮮 的 空氣 ， 有 這些 就 很 快樂 ， 也 很 富足 。 不過 這 倒是 他們 當天 早上 的 第一 筆 生意 ，