附工 」 ， 是 我 最 安靜 的 一 年 ， 認識 了 擔任 教務 主任 的 戴瑞生 、 文蘭華 夫婦 ， 成 了 他們 家庭 的 常客 ， 並且 收 他們 的 兒子 作為 義子 。 他們 是 一 對 非常 厚道 誠實 的 朋友 ， 我 漂泊 半生 ， 終於 嚐到 一 份 溫馨 。 而 三十 年 後 ， 當 我 從 火燒島 回到 台北 ， 他們 夫婦 立刻 給 我 寄來 一 個 月 薪俸 的 鉅款 。 我 住在 「 附工 」 教職員 宿舍 ， 只 有 六 個 榻榻米 大 ， 但 我 真是 盼望 就 這樣 的 度完 我 的 餘 年 ， 我 太 疲憊 了 。 可是 苦難 不會 這麼 輕鬆 放過 我 ， 第二 年 ， 學期 快要 終了 時 ， 大家 下 學期 的 聘書 都 已經 發下 ， 只 我 沒有 。 范功勤 暗中 告訴 我 說 ： 「 你 的 名字 報到 教育廳 ， 教育廳 一直 沒有 批准 ， 因為 你 有 被 屏東 農校 開革 的 紀錄 。 最好 還是 早一點 離開 ， 找 一 個 縣立 的 或 私立 的 學校 ， 他們 教師 的 資歷 不 報 省 教育廳 ， 只 報 縣 教育局 ， 可能 矇混 過去 。 」 於是 ， 我 帶 簡單 的 行李 ， 再一次 踏上 流浪 的 道路 。 一 個 外省人 ， 在 光復 初期 ， 曾 入 過 獄 ， 有 被 開革 的 不 榮譽 背景 ， 根本 不可能 找到 工作 。 在 炎炎 烈日 下 ， 我 不停 的 一 間 學校 一 間 學校 訪親 問友 ， 結果 得到 的 答案 是 一樣 的 ： 「 沒有 空缺 ！ 」 最 傷感 的 一 次 是 去 埔里 中學 ， 那 個 美麗 的 鎮 和 優雅 的 學校 ， 使 我 愛不忍 去 ， 可是 教務處 商 主任 卻 無力 幫助 。 但 他 告訴 我 ， 東北 大學 校友 楊德鈞 ， 在 南投縣 政府 當 教育科長 。 對 我 來說 ， 這 是 一 個 天大 的 好 消息 ， 急急 趕往 南投 ， 楊德鈞 義不容辭 的 把 我 介紹到 草屯 初中 當 國文 教師 。 草屯 是 一 個 溫馨 的 小鎮 ， 就 在 那 個 小鎮 和 小 規模 的 學校 裡 ， 我 結識 了 當時 同事 、 後來 成為 歷史 學者 的 朱桂 先生 。 而 那些 學生 孩子 中 ， 有 好幾 位 ， 像 後來 在 師範 大學 當 教授 的 廖吉郎 、 在 電信局 當 處長 的 曾武臣 ， 以後 一直 和 我 保持 聯絡 。 草屯 是 那麼 美 ， 尤其 是 教員 宿舍 建 在 小 山丘 上 ， 上下課 時 要 走 十 分鐘 的 馬路 或 田徑 ， 悠然 自得 。 夜晚 ， 山丘 上 只 有 風聲 ， 我 就 在 孤燈 下 ， 讀 了 不少 學校 圖書館 有關 文學 的 叢書 。 但 我 的 心 並 不能 安定下來 ， 一直 到 證件 被 縣政府 教育局 批准 ， 薪餉 被 核定 之後 ， 才 長長 的 舒 一 口 氣 。 第二 學期 還 沒有 結束 ， 我 的 一 位 老師 胡蒂棻 先生 ， 從 台北 來信 ， 叫 我 抽空 北上 。 我 遵照 指示 去 了 ， 心想 要 到 台北 這 個 首善 之 都 去 ， 我 這 個 南部 的 土包子 ， 應該 注意 一下 穿 ， 於是 ， 臨去 前 ， 特地 用 最 低 的 價錢 買 了 一 套 蹩腳 西裝 ， 這 是 平生 第一 次 穿 西裝 。 胡 老師 原來 在 東北 資源 委員會 當 處長 ， 我 以為 他 可能 介紹 一 個 永遠 可以 擺脫 假 證件 陰影 的 其他 工作 。 柏楊 回憶錄 防空洞 裡 的 一 幕 28 防空洞 裡 的 一 幕 我 生 在 一 個 沒有 明確 宗教 信仰 的 家庭 ， 一 個 人 孤獨 的 在 輝縣 上小學 時 ， 照顧 我 的 表嬸 ， 是 一 位 鄉下 農村 婦女 ， 恐怕 是 佛 道 混合 祖先 崇拜 的 一 種 泛 宗教 徒 ， 經常 請 一些 三姑六婆 型 的 老太婆 ， 在 家 演出 神靈 附體 節目 。 當 焚香 叩頭 之後 ， 「 九 天 仙女 」 （ 當時 輝縣 民間 最 盛行 的 女神 ， 她 是 天老爺 玉皇大帝 的 女兒 ， 她 不 是 佛教 的 神 ） 就 從 天 上 下凡 ， 附到 一 位 老太婆 身 上 ， 那 老太婆 隨即 打哈欠 、 流淚 ， 低聲 吟唱 ： 「 九 天 仙女 下 天庭 ， 來到 人間 走 一 程 ， 將 身 坐 在 高堂 上 ， 不 知 請 俺 啥 事情 ？ 」 善男信女 就 跪下來 ， 向 她 提出 疾病 、 平安 等等 疑難雜症 ， 九 天 仙女 會 一一 回答 。 我 從小 不 信 這 種 裝神弄鬼 ， 有時 我 肚子 痛 ， 表嬸 就 請 九 天 仙女 給 我 扎 針 ， 九天 仙女 虛擬 一 個 手勢 ， 我 就 故意 的 躲開 ， 讓 那 位 老太婆 仍 煞有介事 的 繼續 扎 針 ， 而且 念念有詞 。 我 卻 提醒 她 ， 大聲 叫 說 ： 「 針 扎到 柱子 上去 了 ！ 」 老太婆 因為 被 拆穿 而 老羞成怒 ， 一 拍 桌子 ， 站起來 就 走 ， 一面 走 一面 說 ： 「 不 誠心 ， 不會 靈 ！ 」 不過 ， 我 雖然 不 信 神鬼 ， 卻 非常 喜歡 那 種 神秘 氣氛 ， 尤其 是 焚 出來 的 香味 ， 我 常 幻想 ， 日後 我 長大 了 ， 要 在 四合院 角落 空地 上 ， 蓋 一 座 小 廟 ， 供 上 一 尊 佛像 ， 點上 三 支 香火 。 我 跟 宗教 的 關係 ， 從 那 個 時候 就 開始 ； 而 跟 基督教 的 淵源 ， 卻 延後 了 六 、 七 年 。 一九四二年 ， 那時 我 正 調到 偃師 ， 有 一 次 日本 發動 空襲 ， 我 躲 在 一 個 山麓 的 防空洞 裡 ， 這時 除了 我 ， 另外 還 有 一 位 將近 中年 的 婦女 ， 手 裡 拿 一 本 聖經 。 當 日本 飛機 低空 掠過 ， 發出 刺耳 的 噪聲 時 ， 她 忽然 跪下來 ， 舉手 向 天 ， 禱告 說 ： 「 主 啊 ！ 一 個 煙癮 來襲 的 人 本來 全 身 癱瘓 ， 無氣無力 ， 眼睛 發直 ， 亳無 克制 能力 的 流 口水 ， 那 種 狼狽 的 情況 ， 使 人 震驚 。 千萬 記住 ， 吸毒 的 人 沒有 羞恥心 ， 絕對 沒有 羞恥心 ， 女人 就 在 這 個 時候 賣淫 ， 男人 就 在 這 個 時候 偷竊 ， 只要 能 得到 一 包 白粉 （ 僅僅 一 小 包 白粉 而已 ， 大概 為 普通 藥房 配藥 那 種 藥包 的 十分之一 ） 。 藥包 到手 之後 ， 眼睛 立刻 發出 貪婪 的 兇 光 ， 用 發抖 的 雙手 把 它 小心翼翼 地 打開 ， 吸 過 之後 ， 你 才 發現 ， 海洛因 真是 神奇 ， 他 可以 完全 變成 另外 一 個 人 ， 眼 中 兇 光 立刻 變化 亮光 ， 智商 頓時 會 超過 普通人 若干 倍 ， 而且 行動 俐落 得 像 一 隻 猿猴 。 這 就 是 繼母 毒品 生涯 的 寫照 ， 父親 一度 也 參與 吸食 ， 在 傾家盪產 之後 才 被迫 停止 。 但 繼母 卻 在 賣 了 兒子 、 賣 了 女兒 以後 仍然 吸食 ， 這 當然 是 以後 的 話 。 父執輩 不斷 向 繼母 規勸 ， 不斷 發出 警告 ， 要求 繼母 戒掉 。 我 真是 幸運 ， 在 還是 少年 的 時候 ， 就 發現 一 位 言 足以 拒 諫 、 智 足以 飾 非 的 典型 人物 ！ 每當 父執輩 規勸 繼母 時 ， 不用 等到 開口 ， 繼母 立刻 就 分析 毒品 的 可怕性 ， 甚至於 連 海洛因 的 製造 過程 ， 和 經銷 過程 ， 中盤 、 小盤 的 剝削 情況 ， 以及 毒品 對 身體 的 嚴重 傷害 ， 都 十分 精闢 ， 說到 最後 ， 她 提到 海洛因 價格 的 昂貴 ， 並 舉出 實例 ， 某 家 某 家 都 是 良田 千 頃 的 富戶 ， 現在 全 都 賣光 ， 女兒 在 街頭 任 人 玩弄 ， 講到 痛心 的 地方 ， 繼母 會 流下 眼淚 ， 泣不成聲 ， 發誓 她 一定 要 戒斷 。 如果 她 不 戒斷 ， 她 就 是 沒有 心肝 的 禽獸 。 客人 所 知道 的 吸毒 的 壞處 ， 繼母 全 知道 ， 而 繼母 從 深層 挖掘出來 的 深 一 層 的 害處 ， 連 來 說服 她 戒煙 的 客人 都 震驚 得 無話可說 。 我 和 弟弟 妹妹 們 ， 在 一 旁 親眼 看到 聽到 ， 每 一 次 都 深深 感動 ， 認為 家庭 的 災難 終於 過去 了 。 然而 ， 繼母 照樣 吸 她 的 毒 。 這 就 是 家庭 破敗 的 原因 ， 好在 青少年 對 家庭 貧富 的 感覺 並 不 十分 的 敏銳 ， 何況 我 睡 在 房子 的 牆角 ， 比起 當年 家 未 敗 時 ， 一 個 人 睡 在 牆角 ， 沒有 什麼 差別 ， 同時 ， 無論 什麼 時候 ， 我 身 上 總是 沒有 一 分 零用錢 。 奇蹟 — — 平面 幾何 9 奇蹟 — 平面 幾何 回 開封 後 ， 走投無路 ， 手 中 沒有 初中 畢業 文憑 ， 又 沒有 可以 報考 同等 學歷 初中 二年級 肄業 期滿 的 證明 ， 開始 承受 沒有 證件 的 熬煎 ， 證件 的 威力 是 如此 的 強大 ， 使 我 無法 抵抗 。 真 不 明白 ， 既然 學校 有 入學 考試 ， 為什麼