的 方法 ， 而且 還 流行 了 更 久 的 時間 。 在 一八九二年 的 時候 ， 美國 的 楊 ． 法蘭克 ( Young Frank __UNDEF__ ) 醫師 發明 了 ﹁ 直腸 擴張器 ﹂ ︵ rectal dilator ， 如 圖 一 ， 一 套 售價 是 美金 二．五 元 ， 換算成 現在 的 幣值 約為 三十一 美元 左右 ︶ ， 當時 正 逢 橡膠 廣泛 使用 ， 所以 每 根 擴張器 都 是 由 硬 橡膠 製成 。 當 這 組 擴張器 剛 推出 時 ， 如同 海報 上 所 言 ， 是 為了 解決 ﹁ 慢性 便祕 ﹂ 而 發明 ， 不過 一經 廣告 ， 竟 造成 了 大 流行 ， 而且 後來 在 廣告 裡 還 擴充 了 它 的 用途 — 像是 治療 痔瘡 、 安眠 、 緩解 青春痘 症狀 ， 甚至 還可以 治療 蕁麻疹 和 貧血 ； 並 在 使用 指南 裡 ， 希望 購買 的 人 ﹁ 用 愈 多 次 愈 好 ﹂ 。 這 個 ﹁ 直腸 擴張器 ﹂ 在 美國 販賣 了 四十多 年 ， 直到 一九三八年 美國 食品 及 藥品 監督 管理局 ( FDA ) 通過 了 管制 醫療 器材 的 法案 ， 全面 管制 誇大 不實 的 產品 ， 兩 年 後 一 位 運送 販賣 ﹁ 直腸 擴張器 ﹂ 的 商人 被 逮捕 ， 他 所 販賣 的 商品 被 以 ﹁ 標示 不實 ﹂ ( misbrand __UNDEF__ ) 來 起訴 ， 而 法院 判決 這 項 產品 有害 健康 ， 才 讓 它 自 醫療 市場 消聲匿跡 。 一八九二年 ， 解決 慢性 便祕 的 最 流行 方法 是 在 肛門 塞入 直腸 擴張器 。 但是 ﹁ 直腸 擴張器 ﹂ 自此 以後 卻 變身為 ﹁ 性愛 玩具 ﹂ ， 被 喜好 ＳＭ 的 人 當做 是 性愛 中 助興 的 產品 。 如果 你 在 Google __UNDEF__ 中 ， 用 關鍵字 ﹁ butt plug ﹂︵ 屁股 塞子 ︶ 搜尋 ， 便 可以 看見 當初 楊 ． 法蘭克 醫師 的 發明 ， 如今 已 是 情趣 商店 裡 一 員 ︵ 如 圖 二 ︶ 。 但是 當初 阿斯匹靈 推出 時 ， 並 無 像 今日 藥物 毒性 監測 的 機制 ， 也 沒有 人 去 提 一九一八年 ， 學者 研究 禽流感 之所以 肆虐 ， 可能 與 阿斯匹靈 廣為 流傳 有關 。 醒 多少 的 劑量 會 造成 人體 的 傷害 ， 對於 無法 退燒 的 病患 ， 醫師 開藥 時 往往 是 自由心證 ， 以 凱倫 所 整理 的 美國 海軍 軍醫 以及 內科 醫學會 建議 的 劑量 ， 大約 是 每 人 每 天 可以 服用 到 八 ─ 三十一． 二 公克 ︵ 注意 ！ 目前 用於 預防 腦血栓 的 劑量 是 ○．一 公克 ︶ ， 但 那些 沒有 上級 指導 單位 的 開業 醫師 ， 所 給予 病患 的 劑量 可能 比 上述 兩 個 單位 還 多 。 所以 ， 凱倫 在 檢視 了 前述 的 資料 之後 ， 發現 當時 的 醫師 所 開立 的 處方 ， 大都 高於 今日 阿斯匹靈 建議 每 人 每 天 少於 四 公克 的 指示 。 然而 有 很多 人 在 治療 流感 中 服用 了 太多 的 阿斯匹靈 ， 以致 出現 有如 ﹁ 雷氏 症候群 ﹂ 的 小孩 一樣 的 症狀 — 肺 水腫 、 肺出血 ， 甚至 腦水腫 而 死 ， 他 認為 這 種 現象 就 如同 ﹁ 完美 風暴 ﹂ 的 形成 一樣 。 當然 凱倫 的 研究 僅 止於 ﹁ 推論 ﹂ ， 除了 沒有 足夠 的 死亡 病患 的 檢體 可 供 檢視 之外 ， 更 缺乏 那些 患者 血 中 阿斯匹靈 的 濃度 報告 可以 證明 她 的 推論 ， 只是 相對的 也 沒有 人 可以 對 這 個 說法 提出 有效 的 反駁 — 至少 我 是 相信 的 。 看完 整 個 故事 ， 我 只 能 說 現在 的 患者 比起 以前 實在 是 很 幸福 ： 任何 新 藥 想要 上市 ， 除了 要 有 嚴謹 的 人體 試驗 ， 更 需要 監測 後續 市場 上 病患 服用 的 效果 ， 有 什麼 風吹草動 ， 不只 消費者 可 提 訴訟 ， 藥廠 也 不 敢 怠慢 ， 立刻 回收 ， 的確 比 以前 的 人 好 太多 了 。 外婆 的 收音機 — 關鍵詞 ： 電臺 賣 藥 、 經驗 分享 、 口 耳 相傳 我 的 外婆 在 十多 年 前 以 八十五 歲 辭世 ， 在 某些 人 的 眼 中 算是 高壽 ， 但 在 我 看來 ， 她 其實 應該 可以 活 得 更 久 些 。 外婆 人生 的 最後 兩 年 是 在 血液 透析 ︵ 俗稱 ﹁ 洗 腎 ﹂︶ 中 度過 ， 如果 仔細 歸納 其 原因 ， 似乎 還 有 可以 操作 的 醫療 空間 。 只 因為 她 不 知 何時 罹患 了 高血壓 ， 而 一直 自行 在 西藥房 買 藥 服用 ， 沒有 確實 在 專業 的 醫院 或 診所 追蹤 控制 ， 等到 她 覺得 不 舒服 而 被 送到 醫院 診治 時 ， 腎 功能 已 是 瀕臨 衰竭 的 邊緣 。 你 或許 會 懷疑 為何 她 能 很 方便 、 持續 在 西藥房 裡 買 藥 多 年 ？ 答案 其實 很 簡單 ， 就 藏 在 她 形影不離 的 收音機 裡 。 臺灣 的 老人家 中 ， 有 些 是 成天 與 收音機 為伍 ， 就 像 我 的 外婆 一樣 。 也許 是 各 個 節目 主持人 的 話 中 有 魔力 ， 天南地北 不著邊際 地 聊天 ， 就 能夠 撫慰 這些 子女 忙於 工作 、 平時 孤獨 在 家 裡 的 長者 。 不得不 承認 在 收音機 裡 ， 有 相當 部分 的 節目 充斥 著 藥品 的 ﹁ 宣傳 ﹂ 與 ﹁ 販賣 ﹂ ， 遊走 在 法律 的 邊緣 ， 聽信 其 廣告 的 聽眾 ， 可以 直接 在 電話 裡 下訂 ； 而 像 我 外婆 那樣 比較 龜毛 一點 的 ， 可能 就 親自 拜訪 那些 廣告 裡 的 營業 據點 ， 在 那些 藥局 裡 的 服務 人員 三寸不爛之舌 的 推銷 下 ， 成為 死忠 的 顧客 ， 把 那裡 當成 是 ﹁ 家庭 ﹂ 的 診所 看待 。 可以 想見 ， 外婆 的 高血壓 可能 是 在 某 次 ﹁ 噓寒問暖 ﹂ 的 服務 下 ， 被 西藥房 的 服務 人員 發現 ， 在 那 間 醫藥 分業 不清 、 角色 曖昧 難 明 的 西藥房 ， ﹁ 抗 高血壓 藥 ﹂ 輕易 就 推銷 給 了 我 外婆 ， 而且 讓 她 持續 吃 了 一 段 不 算 短 的 時間 。 上述 那 種 可 說 是 ﹁ 街談巷議 ﹂ 、 ﹁ 口耳 相傳 ﹂ 的 宣傳 所 產生 的 醫療 作為 ， 以 當今 的 眼光 看來 確實 是 相當 危險 與 不 負責任 。 或許 有 些 人 會 覺得 不可思議 ， 但 你 如果 願意 打開 收音機 ， 轉轉 頻率 調整 一下 ， 現在 的 情況 不見得 會 比 我 外婆 當時 所 處 的 環境 改善 到 哪裡 ， 甚至 因為 民智 已 開 ， 法律 的 力量 稍微 彰顯 的 關係 ， 那些 ﹁ 賣 藥 ﹂ 的 廣告 已 變成 ﹁ 保健 食品 ﹂ 的 販售 ， 還 有 親身 試用 者 不停 地 經驗 分享 ， 進行 疲勞 轟炸 。 看到 這裡 ， 你 可能 會 搖頭 ， 但 我 必須 告訴 你 的 是 ， 人類 自有 歷史 以來 ， 這樣 ﹁ 經驗 分享 ﹂ 式 的 醫療 行為 很 早 就 開始 了 ， 例如 ， 在 古希臘 的 學者 希羅多德 ( Herodotus ) 所 著 的 ︽ 歷史 ︾ ( Historiae __UNDEF__ ) 裡 就 有 了 一 段 非常 有趣 的 敘述 。 場景 發生 在 巴比倫 帝國 ， 希羅多德 在 書 中 對於 當時 巴比倫人 的 ﹁ 治病 經驗 ﹂ 有 著 這樣 的 記載 ： ︵ 第一 卷 第一百九十七 節 ︶ 所以 ， 利用 收音機 分享 自身 的 ﹁ 治病 經驗 ﹂ ， 甚至 以 此 為 手段 來 推銷 藥品 或是 我 前面 提到 的 保健 食品 ， 其實 並非 現代人 首創 ， 而是 自 巴比倫 時代 即 有 ， 只是 我們 和 巴比倫人 不 一樣 的 是 ， 他們 沒有 合格 的 醫師 可以 諮詢 ， 而 身處 科學 昌明 之 世 的 我們 ， 卻 還是 有 很多 人 不會 想 去 詢問 專科 醫師 的 意見 ， 還 在 用 ﹁ 口 耳 相傳 ﹂ 或是 病患 本身 特殊 的 ﹁ 經驗 分享 ﹂ 來 找尋 疾病 治療 的 方法 。 相信 這 種 自古 就 有 的 ﹁ 治病 經驗 ﹂ ， 日後 依舊 不會 因為 科技 與 文明 的 更加 進步 而 消失 不見 。 魔法棒 — 關鍵詞 ： 瘦臉霜 、 美容 器材 、 鼻形 矯正器 、 酒窩 製造 器 ﹁ 愛美 是 女人 的 天性 。 ﹂ 女性 同胞 為了 讓 自己 看起來 更 美麗 或是 保持 青春 、 延緩 老化 ， 都 會 毫不 猶豫 掏出 鈔票 付錢 。 因此 ， 不管 是 美容 公司 或是 整型 診所 ， 無不 想盡 辦法 推陳出新 ， 不斷 開發 各 種 新 技術 或 新 產品 ， 吸引 女生 同胞 的 目光 。 有 些 產品 是 以前 沒有 的 概念 ， 諸如 電波 拉皮 、 玻尿酸 、 肉毒桿菌 注射 等等 。 不過 ， 有 些 用品 雖然 表面 上 看起來 是 新奇 的 玩意 ， 但 仔細 推敲 ， 就 可以 看出 其 靈感 是 之前 類似 發明 的 變形 ， 這樣 的 情況 宛如 精品界 的 ﹁ 復古風 ﹂ ， 只是 就 美容 保養品 的 角度 而言 ， 它們 絕不 會 自曝其短 ， 昭告 天下 這 只是 改良 之前 的 技術 。 但 看 了 接下來 的 資料 ， 你 就 可以 發現 有 些 所謂 ﹁ 最 新 發明 ﹂ 其實 是 脫胎 於 過往 的 概念 。 某些 女性 朋友 喜愛 的 ﹁ 魔法棒 ﹂ ， 就 很 像 是