次 皮膚科 ， 什麼 ﹁ 痤瘡 ﹂ 、 ﹁ 脂漏性 皮膚炎 ﹂ 的 名稱 ， 都 掛 在 我 的 病歷 上 ， 如同 鐵印 烙刻 一般 ， 最後 連 我 都 可以 自己 下 診斷 。 結果 是 抗生素 吃 到 快 胃潰瘍 ， 而且 病情 時好時壞 ， 不只 我 憂心忡忡 ， 連 母親 都 四處 找 藥方 ， 想 替 我 減輕 青春 的 麻煩 。 印象 裡 吃 過 很多 中草藥 ， 但 痘子 依舊 是 我行我素 ， 最後 連 閒雜人等 都 來 提供 意見 ， 蛇肉 與 苦茶 都 變成 了 解藥 。 據 建議 的 人 說 ， 是 我 體 內 有 毒素 ， 吃 蛇肉 與 苦茶 可以 加速 排出 毒素 ， 對於 前者 我 是 敬謝不敏 ， 但 後者 還可以 放膽 一 試 。 你 如果 稍加 注意 ， 幾乎 所有 賣 苦 茶 的 攤子 都 會 有 共同 的 語言 與 味道 ， 一定 強調 是 多 種 青草藥 煉製 而 成 ， 自然 是 ﹁ 祖傳 祕方 ﹂ 、 別 無 分號 ， 而且 大都 喝起來 是 ﹁ 苦 、 澀 、 濃 、 重 ﹂ ， 似乎 差別 不 太 大 ， 有些 喝下 後 還 有 回甘 ， 算是 一點 補償 。 但 我 也 不 知 喝 過 多少 種 類 似的 飲品 ， 可惜 效果 一樣 是 石 沉大海 。 為何 會 提起 這 段 心酸 往事 ？ 其實 是 想 比較 中 、 西 兩 種 文化 ， 對於 ﹁ 解毒 ﹂ 這 一 件 事 的 理論 與 態度 。 雖然 乍看 起來 有 著 不同 的 發展 脈絡 ， 但 其中 的 主要 成分 可能 有點 雷同 。 中國人 的 傳統 解毒 概念 ， 大抵 不外 是 人 吃 了 五穀 雜糧 之後 或者 是 氣血 不 順 ， 身體 自發性 地 產生 毒素 ， 自然 要 有 藥方 來 解 ； 而 西方人 解毒劑 的 概念 ， 則 是 為了 治療 或 預防 對手 或 敵人 暗地裡 下 的 毒 ， 希望 有 一 帖 藥劑 可 使 人 百毒不 侵 。 西方 最早 而且 有名 的 解毒劑 ， 大概 是 西元 前 二世紀 在 潘杜斯 ︵ Pontus ， 當今 土耳其 ︶ 的 國王 米特拉達提斯 六 世 ( Mithridates VI ) 所 發明 的 。 由於 怕 被 下毒 ， 因此 他 不斷 在 罪犯 和 奴隸 身 上 測試 ， 調配出 了 一 種 含有 四十五 種 原料 的 解毒劑 ， 被 後世 稱為 米特拉達提斯 解毒劑 ( Mithridatium __UNDEF__ ) 。 後來 他 的 祕方 在 西元 一世紀 的 時候 ， 流落到 羅馬 皇帝 尼祿 ( Nero ) 的 御醫 老安德羅馬庫斯 ( Andromachus the Elder ) 身 上 ， 結果 被 他 加以 改良 ， 增添 了 額外 的 材料 。 至於 裡面 有 什麼 ， 根據 美國 歷史 學者 蘇珊 ． 瑪登 ( Susan Mattern ) 所 寫 的 ︽ 醫學 的 王子 ： 蓋倫 在 羅馬 帝國 ︾ ( __UNDEF__ The Prince __UNDEF__ of Medicine : Galen in the Roman Empire __UNDEF__ ) 一 書 中 提到 ， 蓋倫 為 羅馬 皇帝 馬可 ( Marcus ) 所 調配 的 藥方 就 可見一斑 ， 據信 他 是 抄襲 老 安德羅馬庫斯 的 祕方 。 蘇珊 ． 瑪登 所 揭露 的 史料 顯示 ， 此時 這 種 解毒劑 已 普遍 被 認為 是 ﹁ 萬靈丹 ﹂ ( theriac __UNDEF__ ) 而 不只 是 用來 解毒 而已 ， 它 同時 也 是 日常 保健 用品 。 例如 ， 在 一九二○年代 開始 流行 的 鼻形 矯正器 ( nose __UNDEF__ corrector ) ， 據說 在 睡覺 時 戴 這 種 夾子 ， 可以 讓 使用 者 的 鼻形 變美 ， 目前 在 網路 世界 依然 還 有 人 在 宣傳 販賣 ， 似乎 陰魂不 散 。 繼 鼻形 矯正器 之後 ， 還 有 ﹁ 酒窩 製造器 ﹂ ( spring-loaded dimple machine ) 的 出現 ︵ 如 圖 二 ︶ 。 這 個 產品 是 當時 居住 在 紐約 一 位 叫 伊莎貝拉 ． 吉伯特 ( Isabella __UNDEF__ Gilber __UNDEF__ ) 的 人 所 發明 ， 使用 者 戴上 一 個 由 彈簧 組成 的 頭架 ， 據稱 長期 使用 可以 讓 人 有 動人 、 美麗 的 酒窩 — 當然 ， 它 已經 在 市場 上 被 淘汰 了 。 順手 挖掘出 了 一些 有趣 的 美容 用品 ， 是 不 是 讓 你 覺得 它 雖然 年代 久遠 ， 但 似乎 還是 深 圖 二 ． 出處 ｜ http :// blog.modernmechanix . com/woman - invents-dimple - machine / 深 影響 了 今日 的 一些 美容 概念 呢 ？ 不過 ， 我 的 焦點 仍 是 在 ﹁ 魔法棒 ﹂ 上 。 臺灣 的 流行 腳步 總是 跟 著 日 、 韓 走 ， 而 日 、 韓 似乎 追隨 著 美國 的 趨勢 。 今日 你 如果 在 Google __UNDEF__ 上 打出 ﹁ chin reducer ﹂︵ 瘦下巴 ︶ 這 個 關鍵詞 ， 會 發現 前述 所有 的 器材 已經 被 ﹁ 瘦 臉 乳霜 ﹂ 取代 ， 而 這些 產品 強調 的 功能 ， 和 當初 尤金 ． 馬克 教授 所 寫 的 廣告 字眼 相去 不遠 。 而 你 若 搜尋 ﹁ 魔法棒 ﹂ 這 個 關鍵詞 ， 就 會 發現 在 臺灣 一些 原先 販賣 Ｔ形 按摩棒 的 店家 ， 雖然 仍 是 以 ﹁ 魔法棒 ﹂ 為 廣告 ， 但 主力 產品 已經 換成 塗抹 在 臉 上 的 ﹁ 瘦臉霜 ﹂ 了 。 由 上 看來 ， ﹁ 整型 美容 ﹂ 產品 不僅 開發 新 的 名目 是 王道 ， 連 ﹁ 復古 ﹂ 與 ﹁ 互相 抄襲 ﹂ 也 是 不可或缺 的 手段 啊 ！ 祖傳 祕方 — 關鍵詞 ： 產鉗 、 助產士 、 佝僂症 、 商業 機密 中醫 在 醫療史 的 發展 上 一直 為 人 所 詬病 的 ， 除了 沒有 像 近代 西醫 有 著 實證 ( evidence - based __UNDEF__ ) 的 研究 之外 ， 大概 就是 諱莫如深 的 ﹁ 祖傳 祕方 ﹂ 這 件 事 了 — 由於 怕 自己 行醫 的 拿手 絕活 或 藥方 被 複製 而 失去 優勢 ， 不 願 將 這 種 ﹁ 獨家 ﹂ 與 別人 分享 ， 但 要是 沒有 子嗣 ， 可能 在 死 後 就 失傳 ； 另外 也 由於 這 種 心態 ， 可能 在 傳授 弟子 時 故意 留有一手 ， 造成 之後 的 治療 走 了 樣 ， 無法 將 醫術 發揚光大 ， 反而 讓 後人 誤入歧途 。 你 可能 會 覺得 我 比較 偏心 ， 因為 自己 學習 西醫 ， 自然 會 偏袒 多一點 ， 但 我 必須 說 ， 西醫 也 是 近 百 年 才 開始 真正 進步 ， 靠 的 是 許多 科學 技術 的 改進 而 蒙受 其 利 ， 加上 喜歡 炫耀 和 願意 分享 的 醫師 變多 ， 才 能 逐漸 達到 現在 的 規模 。 在 這 之前 ， 我 看 也 是 和 中醫 半斤八兩 、 不分軒輊 ， 底下 所 提到 張伯倫 家族 ( Chamberlens ) 在 產鉗 發展史 上 的 故事 ， 就 有 異曲同工 之 妙 。 張伯倫 家族 五 代 行醫 ， 第一 代 的 掌門人 叫 威廉 ． 張伯倫 ( William __UNDEF__ Chamberlen ) ， 是 在 十七世紀 初 因為 宗教 迫害 而 到 英國 的 外科 醫師 ︵ 說 是 理髮師 也 可以 ， 當時 外科 醫師 多 由 他們 兼任 ︶ 。 他 有 兩 個 兒子 ， 都 叫做 彼得 ( Peter __UNDEF__ ) ， 兩 兄弟 克紹箕裘 ， 也 成為 了 外科 醫師 ， 同時 兼任 產科 醫師 。 年紀 較 長 的 彼得 曾經 是 英皇 詹姆士 一 世 ( James I ) 的 老婆 — 皇后 安妮 ( Anne ) 的 私人 助產 醫師 ( accoucheur ) 。 當時 的 女性 生產 ， 會 由 助產士 ( midwife __UNDEF__ ) 接生 ， 產科 醫師 都 怕 血 沾上 手 ， 而且 女性 也 不好意思 在 生產 時 被 男性 ﹁ 看光光 ﹂ ， 所以 身兼 助產士 的 外科 醫師 其實 少之又少 。 歷史 上 是 由 誰 先 發明 產鉗 並 不可 考 。 在 古羅馬帝國 時代 的 壁畫 上 ， 就 有 醫師 拿 著 類似 產鉗 的 東西 亮相 ， 不過 沒有 確切 詳實 的 紀錄 可以 追尋 這 個 脈絡 ， 但 上述 的 彼得 兄弟倆 所 設計 的 產鉗 ， 確實 是 十七世紀 時 最 好 的 發明 。 促成 他們 兩 兄弟 可以 成名 的 原因 ， 是 當時 盛行 缺乏 維生素Ｄ 所 造成 的 ﹁ 佝僂症 ﹂ ( rickets ) 。 此 病症 的 害處 是 會 造成 人 的 骨架 變形 ， 對於 女性 來 說 ， 要是 骨盆 變形 常 導致 產程 不 順 ， 使得 難產 的 母親 與 胎兒 都 有 生命 危險 ， 這時 藉由 產鉗 的 幫助 與 醫師 的 手法 ， 往往 可以 轉危為安 ， 同時 保住 產婦 及 胎兒 。 兩 兄弟 比較 年輕 的 彼得 是 之中 最 出名 的 一 位 。 根據 後人 描述 ， 他 在 替 難產 的 孕婦 接生 時 ， 總會 緊閉 門窗 ， 由 兩 位 助手 抬 著 精美 木盆 處理 棘手 的 工作 。 此時 孕婦 的 雙眼 是 被 矇起來 的 ， 而且 房間 內 會 發出 特定 的 聲響 ， 似乎 是 為 他 神祕 的 工具 製造 詭譎 的 環境 ， 避免 他人 窺知 實情 。 小 彼得 醫師 當時 的 技術 原來 可以 替 他們 搏得 更 好 的 名聲 ， 可惜 的 是 年紀 輕輕 的 他 或許 是 恃才傲物 ， 既 鮮少 參加 外科 醫師 的 固定 聚會 ， 同時 又 倡議 成立 ﹁ 女性 助產士 協會 ﹂ ， 自己 要 身兼 主席 。 結果 兩 面 不 討好 ， 不只 外科 醫師 團體 排斥 他 ， 連 女性 助產士 也 不 領情 ， 發出 聲明 拒絕 他 的 建議 ， 搞 得 他 裡外 不 是 人 ， 最後 落得 只 能