： 幾 艘 帆船 與 划艇 靠 在 岸 邊 ， 一 艘 豪華 遊艇 滑過 水面 ， 上頭 的 乘客 或許 是 在 週日 午後 一同 出遊 的 一家人 。 靠近 我們 這邊 的 河岸 站 著 一 位 男士 ， 正在 凝視 前方 ， 左邊 的 樹叢 內 還 躲 著 一 位 年輕 小夥子 ， 正 準備 將 花圈 獻給 自己 的 心上人 。 過 了 歐姆瓦 ， 河流 變 得 迂迴 曲折 ， 沿岸 風光 因而 千變萬化 。 向 前 又 過 了 大約 一 里 ， 原有 一 棟 房子 隱匿 於 岸 邊 的 樹林 ， 人稱 科斯特 — 菲婁任 （ Kostverloren ） 。 林布蘭 作 於 阿姆斯特 河岸 的 素描 作品 ， 最 常 以 這 個 地方 為題 。 這 棟 房子 在 十七世紀 中葉 燬於 一 場 大火 ， 它 成為 廢墟 的 模樣 可 見 於 林布蘭 的 一 幅 素描 。 （ 原址 現 為 另 一 棟 房子 ， 稱為 阿姆斯特 — 如斯特 〔 Amstelrust __UNDEF__ 〕 。 ） 林布蘭 從 各 種 可能 的 角度 取景 ， 在 每 個 不同 的 時節 作畫 ， 將 這 個 地點 剖析 得 十分 透徹 。 這裏 所 介紹 的 素描 （ 圖 83 ） ， 景觀 最為 遼闊 。 河流 在 這裏 作 了 一 個 大 轉彎 ， 岸 上 的 建築物 在 茂密 的 樹林 間 若隱若現 。 畫面 左邊 ， 科斯特 — 菲婁任 的 塔樓 構成 天際線 的 一 部分 。 林布蘭 在 此 探索 光線 在 水面 上 與 樹叢 間 的 變化 ， 其他 作品 令 人 印象 特別 深刻 的 ， 則 是 景物 的 立體 造型 。 改變 方向 117116 他 還 有 另 一 幅 素描 ， 也 是 作 於 附近 ， 背面 有 畫家 寇令克 （ Philips Koninck __UNDEF__ ） 的 題字 。 寇氏 以 目擊 者 的 身分 、 不容置疑 的 口吻 ， 如此 寫道 ： 「 本 素描 描寫 阿姆斯特河 河岸 風光 ， 出自 林布蘭 手筆 ， 誠 屬 佳作 。 」 由此可見 林布蘭 散步 之 時 並 不 全然 都 是 形單影隻 。 從 該 地點 回頭 ， 阿姆斯特丹 就 屹立 在 遠方 ， 這 個 景觀 可 見 於 林布蘭 一 幅 晚期 的 風景 素描 （ 圖 85 ） 。 他 暗示 了 畫 中 的 河水 正在 急速 流動 。 那 個 年頭 常 起 大 風 ， 那 天 也 不例外 ， 草木 、 風帆 都 屈服 在 這 股 強風 的 威力 之下 。 畫面 的 右邊 ， 一 位 男士 坐 在 船 內 ， 在 他 後面 還 有 一 個 人 ， 正在 跳水 。 前景 有 個 年輕人 ， 低頭 彎腰 ， 或許 正在 攀折 花草 。 他 阻擋 了 我們 的 視線 ， 實在 有點 煞風景 ， 不過 他 的 出現 並非 毫無 意義 ： 藉著 他 與 其他 景物 之間 的 比例 ， 我們 可以 目測出 這 幅 畫 前後 景 的 大致 距離 。 將 他 畫 得 如此 顯眼 還 有 另 一 個 意義 ， 那 就 是 人物 在 林布蘭 的 作品 中 重新 抬頭 。 阿姆斯特河 流 抵 老 教堂 之後 ， 變 得 較為 寬廣 ， 沿岸 的 樹木 與 房屋 也 減少 了 。 猶太人 的 墓園 — — 這 個 因為 羅伊斯達爾 （ Jacob van __UNDEF__ Ruisdael __UNDEF__ ） 的 名畫 而 聲名大噪 的 陰森 恐怖 之 地 — — 就位 於 此 。 東北方 有 一 條 小 支流 ， 人稱 布勒維克 （ Bullewyk ） ， 林布蘭 曾 在 其 沿岸 作 過 一 幅 素描 （ 圖 84 ） 。 畫 中 有 一 個 人 正在 划船 ， 後方 有 幾 棵 樹 環繞 著 一 間 農舍 — — 這 是 林布蘭 酷愛 的 母題 ， 他 以 敏銳 的 手法 描述 樹木 保護 農舍 、 使 其 免 受 風吹雨打 的 功能 。 何亨士 除了 與 這 兩 人 交談 ， 也 研究 他們 的 作品 並 作 評論 。 他 認為 利文斯 的 作品 較 林布蘭 更 有 創意 ， 也 更 大膽 ， 不過 林布蘭 的 判斷力 略勝一籌 ， 對 情感 的 刻畫 也 較為 生動 。 他 舉出 林布蘭 這 一 年 所 作 的 《 猶大 歸還 三十 兩 銀子 》 （ 圖 13 ） 為 例 來 證明 他 的 論點 。 他 稱讚 畫 中 人物 各 個 不同 的 表情 ， 尤其 欣賞 猶大 悔恨 交加 的 神態 。 林布蘭 在 這 塊 小小 的 畫板 上 導演 了 聖經 中 戲劇性 的 一 幕 ， 他 在 畫 中 說 故事 的 絕佳 本領 首次 在 這 幅 畫 中 展露 。 何亨士 理所當然 地 將 他 對 林布蘭 的 賞識 化為 更 具體 的 行動 。 同年 安克倫 伯爵 代表 英王 查理一世 前來 尼德蘭 （ Netherlands ） ， 向 遭 喪子 之 痛 的 波希米亞 （ Bohemia ） 國王 及 王后 致 哀悼 之 意 。 腓特烈‧ 亨利 以 一 幅 利文斯 的 畫作 相贈 ， 伯爵 再 將 它 轉呈給 查理一世 。 伯爵 可能 還 同時 攜回 兩 幅 林布蘭 的 油畫 作品 ， 將 它們 呈獻給 查理一世 。 這 其中 一 幅 為 自畫像 ， 一 幅 為 一 位 老婦人 （ 疑 為 畫家 的 母親 ） 的 習作 （ 圖 5 ） 。 基於 職位 上 的 關係 ， 何亨士 應該 與 伯爵 見 了 面 ， 同時 ， 由於 伯爵 是 但恩 的 至友 ， 而 何亨士 又 翻譯 過 但恩 的 詩作 ， 兩 人 想必 覺得 彼此 氣味 相投 。 何亨士 或許 是 直接 向 伯爵 推薦 林布蘭 ， 稱許 他 的 作品 值得 英國 王室 珍藏 ， 更 可能 是 間接 向 總督 作 這樣 的 推薦 ， 再 由 總督 將 兩 幅 林布蘭 的 作品 連同 一 幅 利文斯 的 畫 列為 贈禮 。 來自 藝術 沙漠 的 青年 2324 來登 期間 的 林布蘭 從 拉斯曼 的 作品 汲取 靈感 ， 再 發展出 自己 的 藝術 ， 進步 神速 。 這 類 受 拉斯曼 啟發 的 作品 包括 《 天使 與 先知 巴蘭 》 （ 彩 圖 1 ） ， 作 於 自 阿姆斯特丹 返回 來登 那 年 ， 其 手法 很 可能 直接 仿 自 其 師 相同 題材 的 作品 （ 圖 6 ） ： 兩 位 主角 身形 宏偉 ， 幾乎 盤據 了 整 個 前景 ， 互 呈 對比色 ， 手勢 意味深長 。 他們 賣力 地 演出 ， 以 吸引 觀眾 注意 這 齣 聲勢 浩大 的 戲 。 不過 林布蘭 在 此 也 已經 展現出 個人 創新 之 處 。 他 以 粗獷 的 筆法 加強 對 人物 的 描寫 ， 同時 將 拉斯曼 一貫 採用 的 橫幅 改成 直幅 ， 藉機 營造出 空間 瀰漫 著 大氣 的 意象 。 他 利用 明暗 對比 法 （ chiaroscuro __UNDEF__ ） 來 營造 這 種 意象 ； 明暗 對比 法 經過 這些 年 來 的 改進 ， 精益求精 ， 成為 他 最 強而有力 的 表現 媒介 ， 早先 是 用來 強化 視覺 效果 ， 是 一 種 十分 奏效 的 伎倆 ， 後來 逐漸 演變成 暗示 人物 心靈 深處 的 手段 ， 顯得 含蓄 而 微妙 。 這 種 獨特 的 明暗 對比 法 源自 卡拉瓦喬 ， 我們 可 在 他 的 畫作 找到 其 原型 。 林布蘭 經由 拉斯曼 的 作品 ， 對 這 位 義大利 畫家 略 有所 知 ， 不過 他 也 可能 看過 烏特勒支 晝家 宏賀斯特 （ Gerrit van __UNDEF__ Honthorst __UNDEF__ ） 和 特布魯亨 （ Hendrick Terbruggen __UNDEF__ ） 刻意 模仿 卡拉瓦喬 的 作品 。 稍後 ， 林布蘭 又 從 魯本斯 的 變型 找到 另 一 類 的 明暗 對比 法 。 明暗 對比 法 對 林布蘭 畫作 產生 的 影響 ， 在 他 的 《 猶大 歸還 三十 兩 銀子 》 已經 顯而易見 ， 而 對 兩 年 後 的 《 在 聖殿 裏 獻 與 主 》 （ 圖 8 ） 影響 更 大 。 後面 這 幅 畫 ， 畫家 在 幽暗 的 室 內 加進 一 小 片 耀眼 的 光芒 ， 聚集 在 中央 人群 的 身 上 ， 這 個 神祕 的 手法 使 碩大 的 圓頂 建築 以及 碰巧 路過 的 觀眾 得以 現形 。 他 將 主要 的 情節 推移到 比 他 以前 的 畫作 更 後面 的 位置 ， 藉 此 將 觀眾 的 注意力 拉到 舞台 上面 。 舞台 的 起點 由 兩 位 坐 在 右前方 的 老者 加以 界定 ， 他們 有如 古希臘 戲劇 中 的 合唱 歌舞隊 ， 正在 欣賞 進行 中 的 戲 。 大氣 ， 這 個 視覺 現象 中 最 是 無形 無 相 、 最 是 不可 捉摸 之 物 ， 透過 畫家 微妙 的 筆法 呈現 在 我們 眼前 ， 如今 儼然 成為 林布蘭 藝術 的 主要 特色 。 1 林布蘭 —————2 得意 於 阿姆斯特丹 林布蘭 和 利文斯 發跡 後 ， 想必 雙雙 都 立即 察覺到 來登 的 藝術 規模 太 小 ， 在 這裏 既 無法 開拓 眼界 ， 也 得 不 到 所 需要 的 、 而 又 自認為 夠格 的 作畫 委託 。 從 林布蘭 第一 件 重要 的 委託 是 來自 阿姆斯特丹 便 可 證明 這 一 點 。 那 是 一六三一年 的 事 ， 當時 他 受 邀 為 阿城 的 富商 魯茲 （ Ni-co laes Ruts ） 繪製 肖像 （ 紐約 弗利克 收藏館 〔 The Frick Collection 〕 ） 。 根據 記載 ， 利文斯 在 同年 前往 英國 擔任 宮廷 畫師 ， 長達 數 年 。 兩 人 先前 重要 的 合作 關係 至 此 劃上 休止符 ， 從此 以後 ， 便 分道揚鑣 ， 各 奔 前程 了 。 利文斯 走 的 是 一 條 迎合 時尚 的 道路 ， 作品 大多 受到 法蘭德斯 （ Flemish ） 繪畫 的 影響 ；