會 覺得 很 難過 嗎 ？ 」 妳 搖搖頭 。 我 一則 放心 一則 驚訝 ， 又 問 ： 「 妳 不 在乎 老師 罵 妳 ？ 」 「 怎麼 可能 不 在乎 ！ 」 是 妳 的 回答 。 那 我 就 不 懂 了 ， 在乎 卻 不 難過 ？ 妳 做 了 一 個 「 你 怎麼 會 不 懂 」 的 誇張 表情 ， 然後 才 解釋給 我 聽 。 還好 老師 罵 妳 ， 因為 很多 同學 已經 覺得 老師 偏心 疼 妳 ， 不時 會 稱讚 妳 ， 還 指定 妳 當 合唱 伴奏 ， 如果 連續 好幾 天 遲到 老師 也 都 不 罵 ， 一定 又 有 人 往 這 個 方向 去 猜 去 想 了 。 老師 罵 妳 ， 而且 還 罵 得 很 凶 ， 反而 讓 妳 安心 。 「 這樣 都 不 罵 ， 不 是 太 奇怪 了 嗎 ？ 」 妳 強調 地 說 。 老師 罵 了 ， 同學 不會 懷疑 老師 偏心 ， 這樣 對 老師 比較 好 ， 妳 也 比較 不會 有 壓力 。 原來 妳 心 中 轉 的 是 這樣 的 念頭 啊 ！ 說 老實話 ， 做 爸爸 的 還 真的 想 不 到 那裡 去 ， 聽 妳 說 了 ， 油然 有 一 種 欣慰 的 感覺 ， 妳 真的 已經 不 是 用 一 種 小孩子 氣 天真 、 直接 的 方法 在 看待 事情 了 。 我 忍不住 偷偷 追問 一 句 ： 「 可是 ， 妳 真的 不 希望 老師 偏心疼 妳 嗎 ？ 」 妳 又 給 我 一 個 「 你 怎麼 會 不 懂 」 的 誇張 表情 ， 然後 才 回答 ： 「 偏心 也 不能 偏心 到 讓 別的 同學 受不了 啊 ！ 」 這 還 真 是 個 滿 不錯 的 標準 。 謝謝 妳 總是 選擇 重要 的 事 告訴 我們 ， 即使 那 是 妳 嘗到 的 失敗 、 挫折 ， 或是 妳 受到 的 委屈 。 做為 妳 的 父母 ， 希望 我們 一直 都 是 聽 妳 說 生命 中 重要 事情 的 人 。 聽 妳 說 生命 中 重要 的 事 在 學校 發生 的 事 ， 妳 當然 不會 每 件 都 告訴 父母 ， 但 什麼 講 ， 什麼 不 講 呢 ？ 那 天 聊 一 聊 ， 妳 講 了 一 件 我 從來 不 知道 的 事 。 上 英文課 時 ， 老師 會 要 你們 分組 用 演戲 的 方式 ， 將 課文 的 情境 表現出來 ， 而 你們 那 一 組 ， 幾乎 總是 得 第一 名 。 「 為什麼 你們 比 別人 好 ？ 」 我 問 。 「 因為 我 很 會 演 啊 ！ … … 我們 那 組 其他 人 也 比較 會 演 啦 ！ 」 妳 忍不住 有點 小 得意 。 「 妳 怎樣 會 演 ？ 」 我 追問 。 例如 說 ， 有 一 課 的 情境 是 發現 東西 被 偷 了 ， 要 找 小偷 。 別人 都 照著 課文 平平 地 唸 ， 妳 卻 會 用 很 誇張 的 聲音 說 ： 「 __UNDEF__ Where is my pen ?! 」 接著 抓 頭髮 大叫 ： 「 My pen is stolen !
 
」 看到 妳 演 ， 大家 都 會 笑出來 ， 所以 就 被 評為 最 高分 了 。 聽 妳 這樣 講 ， 我 真的 很 疑惑 。 一 個 疑惑 是 ： 「 為什麼 我 從來 不 知道 這 件 事 ？ 為什麼 妳 都 沒有 講 過 ？ 」 妳 的 回答 是 ： 「 這 有 什麼 好 講 的 ？ 我 不會 想到 要 特別 跟 你 講 ， 就 剛好 沒有 講 了 。 」 好 吧 ， 雖然 這樣 的 回答 等於 沒有 回答 。 我 再 問 另 一 個 疑惑 ： 「 妳 為什麼 那麼 會 演 ？ 從 哪裡 學來 的 呢 ？ 」 這 次 妳 真的 沒有 答案 了 ， 搖搖頭 說 ： 「 我 也 不 知道 ， 這 很 簡單 啊 ， 好像 不 需要 特別 去 學 吧 ！ 」 接著 ， 妳 又 說 了 一 件 嚇 我 一 跳 的 事 ： 班 上 其他 人 都 覺得 要 假裝 流淚 哭泣 很 困難 ， 可是 不 曉得 為什麼 ， 妳 很 容易 想 流淚 就 可以 流淚 ， 對 妳 也 是 不 需要 學 的 ， 一點 都 不 難 。 平常 時候 ， 妳 根本 不 哭 。 即使 遇到 再 大 的 挫折 ， 妳 有 很 強 的 自尊 不 讓 自己 哭 ， 就 連 躲 著 哭 的 情況 都 幾乎 沒 發生 過 。 我 還 真 不 曉得 ， 也 真 難 想像 妳 這樣 個性 的 小孩 ， 竟然 可以 輕易 地 演出 悲傷 哭泣 的 模樣 。 我 只 能 得到 這樣 的 結論 ： 「 看來 ， 妳 很 有 演戲 的 天分 呢 ！ 我 和 妳 媽媽 都 沒有 這 方面 的 才能 ， 所以 ， 妳 的 天分 或許 跟 星座 有關 了 ？ 」 妳 聳聳肩 說 ： 「 我 怎麼 會 知道 ！ 」 「 那 妳 會 希望 長大 以後 變成 一 個 演員 嗎 ？ 妳 應該 有 機會 變成 很 優秀 的 演員 的 。 」 我 問 。 沒 等 我 問題 說完 ， 妳 就 非常 堅決 地 搖頭 了 。 「 為什麼 不 ？ 」 我 又 問 。 「 因為 太 簡單 了 ！ 跟 音樂 相比 ， 演戲 根本 不 需要 太多 努力 ， 我 幹嘛 要 去 做 這麼 簡單 的 事 ！ 而 當時 臺灣 現代詩 的 主流 ， 還是 「 橫 的 移植 」 而 來 的 「 超現實 主義 」 晦澀 風氣 ， 所以 余光中 「 以 詩 明志 」 ， 他 要 將 自己 改造成 一 個 貼近 土地 、 貼近 人民 的 「 民歌手 」 ， 同時 改造 詩 ， 改造 社會 ， 也 讓 大家 重新 嗅聞到 《 詩經 》 的 芬芳 與 清新 。 十幾 歲 時 ， 我 當然 還 沒有 辦法 理解 那麼 複雜 深刻 的 東西 。 但 我 從 詩 中 體會到 最 值得 珍惜 的 生命 夢想 ── 那 種 邊 走 邊 唱 的 自在 自由 。 唱 自己 真正 喜歡 、 相信 的 歌 ， 為 自己 而 唱 ， 然而 正 因為 為 自己 而 唱 ， 就 能 唱出 感動 別人 的 歌 ， 讓 別人 也 一起 來 相信 我 所 相信 的 。 「 我 涼涼 的 歌 是 一 帖 藥 ／ 敷 在 多少 傷口 上 。 」 任何 時候 聽到 這 句 歌詞 ， 我 身 上 都 彷彿 可以 感受到 清涼 拂面 ， 也 對照 感受到 一般 生活 中 必然 有的 煩躁 燠熱 。 我 明瞭 了 ， 生命 真正 的 清涼 只 能 來自於 開朗 自由 ， 不 被 世俗 瑣碎 顧慮 困鎖 的 態度 。 三十 年 前 ， 我 在 上學 路 上 一 個 人 唱 著 〈 民歌手 〉 ， 拿 書包 背帶 當 假想 的 吉他 指板 ， 反覆 練習 著 這 首 歌 的 和絃 。 很 自然 地 ， 每 天 從早到晚 不停 的 考試 ， 一 波 又 一 波 的 分數 ， 從 我 的 意識 退 得 愈來愈 遠 。 我 對於 生命 生活 的 想像 理解 ， 已經 能夠 讓 我 不 在意 、 不 計較 那些 考題 、 那些 分數 ， 我 將 心思 與 情感 空出來 ， 去 找 我 真正 喜愛 的 新世界 。 我 還 不 曉得 會 找到 、 會 投入 怎樣 的 新世界 ， 但 我 確定 那 必然 要 是 個 開闊 、 清涼 、 芬芳 、 舒服 的 世界 ， 一 個 有 歌 有 理想 的 世界 。 唱 自己 的 歌 ， 找到 自己 想要 說服 這 個 世界 理解 的 夢 ， 是 我 年少 時 成長 最 重要 的 啟發 ， 我 當然 希望 妳 也 能 得到 這 項 人生 美好 的 禮物 。 冬日 在 日月潭 涵碧樓 ， 我 其實 並 不 知道 自己 也 被 拍進 畫面 裡 了 。 別人 給 的 答案 ， 或許 方便 ， 然而 就 減少 了 讓 妳 迷疑 摸索 的 過程 。 那 迷疑 摸索 的 過程 ， 在 決定 妳 將來 會 變成 什麼 樣 的 人 上面 ， 比 答案 重要 一百 倍 一千 倍 啊 ！ 迷疑 摸索 的 過程 我 在 差不多 妳 現在 年紀 的 時候 ， 腦袋 裡 經常 有 各式各樣 的 奇想 與 疑問 。 很多 甚至 不 是 我 自己 去 想出來 的 ， 自自然然 莫名其妙 就 掉到 我 腦袋 裡 。 我 還 清楚 記得 ， 有 一 個 晚上 我 怎麼樣 都 睡 不 著 。 起因 是 自己 在 腦 中 畫寫 幾 個 字 ， 寫到 了 最 簡單 的 「 王 」 。 然而 很 怪 ， 想像 中 的 那 個 「 王 」 ， 最 底下 的 一 橫 沒有 辦法 準確 地 與 中間 那 一 豎 會合 。 在 腦 中 ， 我 看到 「 王 」 的 一 豎 從 底下 凸出來 了 。 很 簡單 ， 我 想像 把 那 一 橫 擦掉 ， 往 下面 移 一點 ， 這樣 總 能 接上 中間 那 一 豎 的 終點 了 吧 ！ 更 奇怪 的 事 發生 了 。 想像 裡 那 太 長 的 一 豎 ， 隨著 一 橫 往 下 移 ， 也 跟著 變長 了 ， 於是 又 還是 凸出 在 一 橫 外面 。 不管 我 怎麼 畫 ， 腦袋 裡 的 那 個 「 王 」 就是