無聊 的 小孩 隨便 亂說 嗎 ？ 我 是 說 真 的 呢 。 斯密 教授 說 ， 最 遲 明年 ， 遠征 計畫 就 要 重啟 了 。 」 「 真的 ？ 」 這 個 消息 讓 朗寧 頗為 驚喜 。 他 已經 很 久 沒 聽 人 說起 過 遠征 這 個 詞 了 。 朗寧 的 思緒 於是 回到 四十 年 前 ， 回到 戰火 紛飛 的 年代 中 ， 和 漢斯 一起 並肩 飛翔 的 日子 。 他們 曾 一起 飛翔 在 兩萬 米 的 奧林匹斯山 下 ， 開火 、 防禦 ， 追擊 、 躲避 。 那 已經 是 漫長 戰爭 的 晚期 了 ， 他們 曾 一同 躲 在 奧斯東 環形山 的 山坳 裡 ， 看 著 漫天 風沙 ， 夢想 戰爭 結束 後 的 生活 ， 夢想 未來 的 城市 ， 夢想 遙遠 的 宇航 時代 ， 就 像 今天 的 路迪 一樣 ， 眼 中 寫滿 了 希望 。 孤獨 深處 郝景芳 二○一六年 雨果獎 〈 北京 折疊 〉 得獎 感言 對 我 來說 ， 獲獎 並 不 是 完全 意料 之外 ， 因為 我 已 預期 發生 這 情況 ， 但 這 不 代表 我 很 自滿 ， 或 以為 自己 比 其他 人 厲害 。 實際 上 ， 我 還 在 考慮 自己 去 「 雨果獎 落選 者 」 派對 上 的 樣子 。 獲獎 者 派對 ， 落選 者 派對 ， 我 都 不 知道 自己 更 期待 哪 一 個 呢 。 科幻 作家 很 喜歡 把 所有 的 可能性 都 考慮到 ， 不管 好壞 ， 是 幸運 還是 不幸 。 他們 會 討論 採取 什麼 戰略 應對 外星人 等等 這樣 的 問題 。 基本 上 可以 說 ， 他們 生活 在 無數 平行 宇宙 之間 。 在 〈 北京 折疊 〉 這 部 小說 中 ， 我 提出 了 未來 的 一 種 可能性 ， 面對 著 自動化 、 技術 進步 、 失業 、 經濟 停滯 等 各 方面 的 問題 。 同時 ， 我 也 提出 了 一 種 解決 方案 ， 有 一些 黑暗 ， 顯然 並非 最 好 的 結果 ， 但 也 並非 最 壞 的 ： 人們 沒有 活活 餓死 ， 年輕人 沒有 被 大 批 送上 戰場 ， 就 像 現實 中 經常 發生 的 那樣 。 我 個人 不 希望 我 的 小說 成真 ， 我 真誠 地 希望 未來 會 更加 光明 。 二○一六年 八月 二○日 郝景芳 前言 因為 〈 北京 折疊 〉 的 緣故 ， 這 本 集子 大概 比較 受 關注 。 這 是 我 在 二○一○ — 二○一六年 之間 發表 的 一些 科幻 小說 ， 從未 出版 過 ， 是 初次 集結 成 冊 。 我 之前 曾 說 過 ， 〈 北京 折疊 〉 是 一 部 構想 中 的 長篇 的 第一 章 ， 但是 長篇 目前 還 沒有 寫 ， 就 暫時 把 〈 北京 折疊 〉 先 作為 短篇 收入 這 本 集子 。 長篇 之所以 沒有 寫 ， 是 因為 自我 感覺 還 沒 準備 到位 。 起初 的 構想 有 很多 要 調整 ， 生活 工作 經歷 又 讓 我 有 新 的 想法 ， 也許 要 等 很 久 才 會 動筆 完成 。 《 孤獨 深處 》 的 書名 ， 源於 我 對 科幻 小說 的 感覺 。 科幻 小說 構想 一 個 可能性 的 世界 ， 人 站 在 這 個 世界 的 邊緣 ， 最 容易 感覺到 出世 和 異化 ， 出離 世界 的 感覺 是 最 孤獨 的 孤獨 。 小說 集中 的 個別 篇目 從未 出版 。 〈 弦歌 〉 是 幾 年 前 發表 的 一 個 故事 ， 它 講 了 人類 用 音樂 迎戰 外星人 的 英勇 故事 。 這 是 故事 的 A 面 ， 而 在 寫作 的 同時 ， 我 頭腦 中 就 出現 了 一 個 B 面 故事 ： 有關 外星人 的 真相 。 實際 上 ， 這 是 一 個 人 與 人心 自身 對抗 的 故事 。 A 面 與 B 面 合一 ， 才 構成 我 心 中 的 象徵 意義 。 在 另 一 本 集子 《 去 遠方 》 之後 ， 我 開始 寫 一些 更 情節化 的 故事 ， 不 像 第一 本 小說集 那麼 意象化 。 雖然 對於 很多 讀者 來 說 仍然 太 缺乏 情節 ， 但 對 我 自己 來 說 ， 已經 是 增加 了 不少 內容 。 不過 ， 我 在意 的 始終 不 是 情節 。 我 會 迷戀 於 一些 抽象 的 意象 ， 一輩子 都 在 心心念念 地 想 把 那些 抽象 的 感覺 具象化 ， 這 個 過程 中 難免 對於 情節 有所 忽略 。 在 未來 的 寫作 中 ， 這 仍然 是 我 想要 努力 平衡 的 因素 。 很 感謝 長久以來 默默 支持 我 的 朋友 和 讀者 ， 我 會 一直 堅持 寫下去 。 寫作 是 生活 中 最 重要 的 快樂 源泉 ， 也 是 《 孤獨 深處 》 最 重要 的 情感 力量 。 二○一六年 六月 郝景芳 ○○5 在 另 一 本 集子 《 去 遠方 》 之後 ， 我 開始 寫 一些 更 情節化 的 故事 ， 不 像 第一 本 小說集 那麼 意象化 。 雖然 對於 很多 讀者 來 說 仍然 太 缺乏 情節 ， 但 對 我 自己 來 說 ， 已經 是 增加 了 不少 內容 。 不過 ， 我 在意 的 始終 不 是 情節 。 我 會 迷戀 於 一些 抽象 的 意象 ， 一輩子 都 在 心心念念 地 想 把 那些 抽象 的 感覺 具象化 ， 這 個 過程 中 難免 對於 情節 有所 忽略 。 在 未來 的 寫作 中 ， 這 仍然 是 我 想要 努力 平衡 的 因素 。 前言 北京 折疊 1 一 清晨 四點 五十分 ， 老刀 穿過 熙熙攘攘 的 步行街 ， 去 找 彭蠡 。 從 垃圾站 下班 之後 ， 老刀 回家 洗 了 個 澡 ， 換 了 衣服 。 白色 襯衫 和 褐色 褲子 ， 這 是 他 唯一 一 套 體面 衣服 ， 襯衫 袖口 磨 了 邊 ， 他 把 袖子 捲到 胳膊肘 。 老刀 四十八 歲 ， 沒 結婚 ， 已經 過 了 注意 外表 的 年齡 ， 又 沒 人 照顧 起居 ， 這 一 套 衣服 留 著 穿 了 很多 年 ， 每 次 穿 一 天 ， 回家 就 脫 了 疊上 。 他 在 垃圾站 上班 ， 沒 必要 穿 得 體面 ， 偶爾 參加 誰 家 小孩 的 婚禮 ， 才 拿出來 穿 在 身 上 。 這 一 次 他 不 想 髒兮兮 地 見 陌生人 。 他 在 垃圾站 連續 工作 了 五 小時 ， 很 擔心 身 上 會 有 味道 。 步行 街 上 擠滿 了 剛剛 下班 的 人 。 擁擠 的 男人 女人 圍 著 小 攤子 挑 土特產 ， 大聲 討價還價 。 食客 圍 著 塑膠 桌子 ， 埋頭 在 酸辣粉 的 熱氣 騰騰 中 ， 餓 虎 撲 食 一般 ， 白色 蒸氣 遮住 了 臉 。 油炸 的 香味 瀰漫 。 貨攤 上 的 酸棗 和 核桃 堆成 山 ， 臘肉 在 頭頂 搖擺 。 這 個 點 是 全 天 最 熱鬧 的 時間 ， 基本 都 收工 了 ， 忙碌 了 幾 個 小時 的 人們 都 趕過來 吃 一 頓 飽飯 ， 人聲 鼎沸 。 老刀 艱難 地 穿過 人群 。 端 盤子 的 夥計 一邊 喊 著 讓讓 ， 一邊 推開 擋道 的 人 ， 開出 一 條 路 來 ， 老刀 跟 在 後面 。 彭蠡 家 在 小 街 深處 。 老刀 上樓 ， 彭蠡 不 在 家 。 問 鄰居 ， 鄰居 說 他 每 天 快 到 關門 才 回來 ， 具體 幾 點 不 清楚 。 老刀 有點 擔憂 ， 看 了 看 手錶 ， 清晨 五點 。 他 回到 樓 門口 等 著 。 兩旁 狼吞虎嚥 的 飢餓 少年 圍繞 著 他 。 他 認識 其中 兩 個 ， 原來 在 彭蠡 家 見 過 一 、 兩 次 。 少年 每 人 面前 擺 著 一 盤 炒麵 或 炒粉 ， 幾 個 人 分吃 兩 道 菜 ， 盤子 裡 一 片 狼藉 ， 筷子 仍 在 無望 而 鍥而不捨 地 撥動 ， 尋找 辣椒 叢 中 的 肉星 。 老刀 又 下意識 聞 了 聞 小臂 ， 不 知道 身 上 還 有 沒 有 垃圾 的 腥味 。 周圍 的 一切 嘈雜 而 庸常 ， 和 每 個 清晨 一樣 。 「 哎 ， 你們 知道 那兒 一 盤 回鍋肉 多少 錢 嗎 ？ 」 那 個 叫 小李 的 少年 說 。 「 靠 ， 菜 裡 有 沙子 。 」 另外 一 個 叫 小丁 的 胖 少年 突然 捂住 嘴 說 ， 他 的 指甲 裡 還 帶 著 黑泥 ， 「 坑人 啊 ！ 得 找 老闆 退錢 ！ 」 「 人家 那兒 一 盤 回鍋肉 ， 就 三百四 。 」 小李 說 ， 「 三百四 ！ 一 盤 水煮 牛肉 四百二 呢 ！ 」 「 什麼 玩意 ？ 這麼 貴 。 」 小丁 捂 著 腮幫子 咕噥 道 。 另外 兩 個 少年 對 談話 沒 興趣 ， 還 在 埋頭 吃 麵 ， 小李 低頭 看 著 他們 ， 眼睛 似乎 穿過 他們 ， 看到 了 某 個 看 不 見 的 地方 ， 目光 裡 有 熱切 。 老刀 的 肚子 也 感覺到 飢餓 。 他 迅速 轉開 眼睛 ， 可是 來不及 了 ， 那 種 感覺 迅速 襲捲 了 他 ， 胃 的 空虛 像是 一 個 深淵 ， 讓 他 身體 微微 發顫 。 他 有 一 個 月 不 吃 清晨 這 頓 飯 了 。 一 頓 飯 差不多 一百 塊 ， 一 個 月 三千 塊 ， 攢 上 一 年 就 夠 糖糖 兩 個 月 的 幼稚園 開銷 了