孤兒 。 吳立隆 時 正 牙牙 學語 。 士兵 巡視 戰後 村落 ， 重整 住宅 ， 搬運 屍體 ， 挖開 幾 條 木樁 時 ， 察覺 木樁 底下 有 一 團 布 。 發現 吳立隆 的 士兵 說 ， 當時 他們 正 要 離去 ， 才 轉身 ， 見著 布團 扭 了 一下 。 士兵 好奇 ， 再 加上 不 放心 ， 伸出 手 ， 搆 著 布 ， 撈起 一 看 ， 是 個 孩子 。 孩子 皺眉頭 ， 看 不 出 是 死 、 是 活 。 士兵 嗅 了 嗅 布團 ， 只 聞 尿騷 跟 臭屎味 ， 沒有 屍臭 。 士兵 抖 了 抖 孩子 ， 像 要 喚醒 一 只 睡熟 的 表 ， 好 確定 孩子 體 內 的 心臟 ， 是 死寂 的 ， 還是 忘記 活動 。 孩子 就 在 那 時候 哭 了 起來 。 士兵 大喜 ， 卻 沒有 高興 太 久 。 士兵 原 以為 爸 媽 或 家人 ， 見著 孩子 沒 事 ， 該 要 欣喜 認領 ， 哪 知 ， 村人 竟 不 知 那 是 誰 家 的 孩子 。 村人 倒 議論紛紛 。 有 兩 個 說法 甚囂塵上 。 一 個 是 ， 孩子 是 士官兵 跟 民女 生下 的 。 剛 逢 砲戰 ， 孩子 的 父母 雙亡 ， 或者 ， 根本 不 想 認 這 孩子 。 民國 三十八年 以後 ， 軍隊 進駐 金門 ， 有 娶 民女 為 妻 ， 但 也 發生 過 情感 糾紛 ， 甚至 強姦 事件 。 士兵 挨家挨戶 問 時 ， 村人 都 搖頭 說 ， 不 知道 。 另 一 個 說法 是 ， 孩子 是 八三一 妓女 生下 。 妓女 勸動 要好 的 士官兵 幫忙 ， 趁 亂 棄嬰 ， 沒 料到 軍隊 巡邏 ， 且 還 找到 了 。 孩子 被 送往 孤兒院 ， 一 住 許多 年 。 民國 五十九年 元月 三日 ， 艾偉德 在 台北 逝世 。 吳立隆 似乎 知道 艾偉德 一 到 台北 ， 再 也 回 不 來 ， 在 前 一 年 十二月 底 ， 離開 孤兒院 。 收養 孤兒 本 需 程序 ， 但 那 天 ， 艾偉德 女士 剛 去 台北 ， 行政 、 看護 跟 教師 ， 都 心神 恍惚 。 加以 吳立隆 平時 頑劣 ， 他們 不 知 ， 艾偉德 女士 一 走 ， 誰 還 能 看管 他 。 規定 畢竟 還是 規定 。 被 吳立隆 喚做 「 姨 」 的 四十來 歲 歐巴桑 ， 照例 詢問 ， 誰 要 收養 你 呢 ？ 吳立隆 手 指 院門 外 ， 正 有 一 名 老芋仔 站 著 ， 眼巴巴 往 裡 瞧 。 姨 見 那 人 ， 六十 開外 ， 身材 瘦矮 ， 但 一 臉 和藹 。 姨 朝 他 點頭 ， 老芋仔 跟著 點頭 ， 姨 說 了 一 聲 好 吧 ， 正 要 請 領養人 塡好 相關 手續 ， 吳立隆 卻 拎 著 行李 ， 往 外 跑 。 老芋仔 見 少年 朝 他 跑來 ， 愣 了 一下 。 少年 經過 他 旁邊 ， 低低 地 說 ， 跟 我 走 ， 他 喜孜孜 地 跟 在 後頭 ， 沒 料到 一眨眼 ， 少年 就 不見了 。 老芋仔 訝異 ， 喃喃自語 說 ， 不 是 要 買 油條 ， 怎麼 走 了 ？ 老芋仔 揹 籃子 ， 上頭 蓋 了 塊 白色 布 ， 布 底下 有 油條 。 他 以為 孩子 在 歐巴桑 的 授意 下 ， 帶 他 到 廚房 、 還是 那兒 的 ， 買 油條 。 老芋仔 叫 老劉 ， 住 昔果山 。 他 算 準 天寒 ， 更多 人 想 吃 油條 ， 早起 ， 多 炸 了 些 ， 在 村 裡 兜售 ， 賣 了 一 籃 ， 再 往 金城 賣 。 十二月 天 ， 天 陰 風寒 ， 木麻黃 葉 落 ， 樹冠 已 禿 。 老劉 凍 時 ， 就 把 手 攤放 蓋 油條 的 布塊 上 取暖 。 他 繞城 一 圈 ， 沿街 喊 ， 油條 喔 、 油條 。 喊 得 疲累 時 ， 本 想 挨 著 騎樓 歇 ， 怕 礙著 商家 營生 ， 一路 退 走到 市場 外 ， 就 著 防空洞 口 外 歇息 。 老劉 餓 了 ， 想 吃 饅頭 ， 但 不捨 花錢 ， 就 吃 自己 炸 的 油條 。 正 吃 得 油膩 香噴 時 ， 眼前 掉下 一 張 臉 。 老劉 嚇 得 縮回 防空洞 裡 。 倒吊 的 臉 朝 他 一 笑 。 老劉 想 ， 難道 是 冤魂索命 來著 ？ 他 幼時 從軍 ， 轉戰 大江南北 ， 再 從 舟山島 到 金門 ， 手 底下 的 步槍 、 機關槍 ， 沒有 殺 過 兩千 ， 也 有 一千 。 眼前 這 張 臉 卻 詭譎 、 滑稽 。 沒 錯 ， 正 是 滑稽 ， 難道 人 死 ， 一 張 臉 就 會 長 得 那樣 ， 一點點 悲傷 ， 加上 滑稽 。 老劉 確信 那樣 的 滑稽 ， 或許 是 對 人生 的 一 種 嘲弄 。 老劉 靈機一動 ， 想起 村人 跟 他 說 ， 死鬼 怕 口水 。 老劉 奮力 一 咳 ， 一 口 口水 ， 夾帶 著 痰 跟 油條 屑末 ， 一起 噴出 ， 正中 鬼 的 鼻樑 。 鬼 ， 笑 不 出來 ， 喊 了 一 聲 「 哇 」 ， 從 半空 掉下 。 哪 是 個 鬼 ？ 是 個 少年 。 老劉 細看 ， 是 上午 那 人 。 老劉 開罵 ， 渾 小子 ， 白天 嚇人 ， 摔死 活該 。 少年 —— 吳立隆 也 不 示弱 ， 邊 作噁 、 邊 抹淨 臉 上 那 口 痰 ， 大罵 幹 伊娘 的 老雞歪 ， 你 這 個 死 老芋仔 。 吳立隆 罵 兩 句 ， 立即 閉口 。 一 條 沒 抹 著 的 痰 正 拐進 嘴角 。 吳立隆 提 行李 ， 趕緊 跑開 。 老劉 瞧 著 有趣 ， 摀 嘴 哈哈 笑 ， 料到 少年 跑去 清洗 了 。 油條 雖 沒 賣完 ， 多 了 這 意外 ， 卻 覺 神清氣爽 ， 提 籃子 ， 唱 軍歌 ， 走 回 家 。 十二月 天 畢竟 就 是 十二月 天 ， 果然 寒 。 老劉 仔細 地 吸 了 一 口 涼氣 ， 老家 冬天 ， 都 要 下雪 ， 這裡 沒 雪 可 下 ， 冬天 威力 卻 不 含糊 。 也許 ， 是 那 個 海 ， 帶來 濕氣 。 老劉 估計 ， 不 到 十一點 ， 就 能 到 家 了 吧 ， 小睡 一下 ， 下午 農閒 ， 再 幫 村人 寫信 。 過 斜坡 ， 就 到 了 。 這時 ， 一 枚 石頭 穿越 木麻黃 ， 落在 他 眼前 。 那 石頭 還 滾 著 ， 火花 激迸 。 這 村子 ， 沒有 人 這麼 調皮 。 但是 老劉 怎麼 也 想 不 到 ， 他 一 回頭 ， 卻 見著 那 名 少年 。 老劉 氣惱 ， 罵 他 沒 父母 管教 ， 這麼 頑劣 。 吳立隆 手 邊 還 有 一 顆 石頭 ， 這 次 不 用力 丟 ， 卻 高高 拋 起 。 兩 個 人 的 頭 一起 抬 得 高高 的 ， 不 知道 石頭 會 炸 到 那 一 個 地方 。 石頭 過 了 制高點 ， 往 下 落 。 老劉 舉起 籃子 ， 眼見 擋不住 ， 拔腿就跑 。 石頭 落地 ， 彈跳 幾 下 ， 滾落 水溝 。 老劉 懶得 罵 ， 瞪 幾 眼 ， 直接 回家 ， 按 計畫 ， 小睡 一 番 。 民國 四十三年 「 九三 砲戰 」 以後 ， 金門 漸 移居 台灣 ， 八二三 炮戰 後 ， 移民 便 成 風潮 ， 擋 也 擋 不 住 。 初 始 ， 政府 持 鼓勵 政策 ， 移居 者 且 有 津貼 。 軍方 發現 ， 民眾 再 搬移 ， 打仗 沒 後盾 ， 也 是 不行 ， 取消 津貼 ， 移民風 才 見 降溫 。 老劉 民國 四十來年 間 ， 因 傷 ， 自 軍 中 退休 ， 定居 昔果山 ， 賴 退休 薪俸 、 賣 油條 跟 打雜工 維生 。 村人 發覺 老劉 能 寫字 ， 都 在 午後 ， 來到 家 中 ， 央 他 寫 家書 。 老劉 來者不拒 。 入冬 ， 農民 閒 ， 老劉家 書寫 不停 。 農民 的 家書 ， 寫來寫去 ， 常 是 「 天氣 冷 了 ， 多 加 衣服 」 ， 「 我 很 好 ， 勿 念 」 ， 「 村 裡 的 某某 到 了 何處 ， 沒 事 ， 就 要 互相 找 」 等 。 老劉 寫 著 時 ， 過去 生活 的 光影 ， 正 一 晃 、 又 一 晃 ， 如同 秒針 ， 卻 是 倒 著 轉 。 這些 叨叼 細語 ， 像 都 是 他 的 父母 寫給 他 的 。 而 他 父母 也 不 識字 ， 正 拿 幾 顆 雞蛋 、 幾 斤 地瓜 、 幾 碗 年糕 ， 託 村 裡 的 私塾 師父 寫 。 老劉 常 要 一邊 寫 ， 一邊 偷偷 拭淚 ， 再 不 ， 頭 故意 抬 得 高高 的 ， 讓 風 吹乾 眼眶 。 那 許多 個 下午 ， 陽光 慢慢 侵過 門 外 廣場 ， 上台階 ， 再 移 、 再 動 、 再 轉 ， 紛紛 進入 每 個 人 心 底 ； 在 那裡 ， 不管 你 見到 的 是 誰 ， 都 會 讓 你 想要 抱緊 他 ， 痛快 一 哭 。 村民 陸續 散去 ， 老劉 回到 房間 ， 預備 煎 幾 條 村民 送 的 魚 。 老劉 想 ， 就 油條 配 魚 ， 也 不錯 。 一 摸 籃子 ， 居然 凹凹扁扁 。 老劉 大吃一驚 ， 東 瞧 西 看 ， 看到 少年 躺 在 床 上 。 老劉 想到 上午 的 事 ， 還