靈感 的 需要 。 藝術 是 專門 的 學問 ， 也 可 說 是 心靈 上 專門 的 學問 。 它 的 資料 就 如同 其他 專業 一樣 是 可以 被 傳授 的 。 當 過分 注重 技巧 後 ， 基本 教義 派 及 前衛 主義 者 在 教學 時 都 誤解 了 藝術 之 本質 。 儘管 有 現代 技術 之 自我 覺醒 ， 二十世紀 藝術 的 技術 比 蠻荒 時代 還要 沒落 。 葛特列伯 （ Adolph __UNDEF__ Gottlieb __UNDEF__ ） 曾 說 ， 任何 有 理念 的 藝術家 都 會 找到 實現 作品 的 方法 ； 也 有 藝術家 藉由 無 目的 的 運用 媒材 來 發展 他 的 意念 。 藝術 的 根本 成為 藝術家 之間 、 作品 到 作品 、 藝術 運動 到 另 一 藝術 運動 間 ， 不斷 重複 的 言論 及 互相 作用 的 材料 ， 影響到 當代 文明 ， 包括 創作 的 地方 及 個人 等 各 方面 。 學生 藝術家 在 學習 欣賞 及 創作 的 同時 ， 也 必須 進入 以上 的 論述 ， 沒有 它 ， 現代 繪畫 及 雕塑 的 歷史 看起來 會 如同 服裝 表演 結尾 時 的 謝幕式 。 過去 所 說 的 天賦 成為 重要 發展 及 可能性 的 附屬品 ， 換句話說 ， 藝術 成為 日常 生活 裡 文化 的 學習 和 實行 。 從 詮釋 一 張 現代 繪畫 開始 （ 內容 最好 是 愈 少 愈 好 ） ， 如果 你 繼續 描述 它 ， 你 將 發現 自己 會 觸及 更 廣泛 的 探討 主題 ， 包括 哲學 、 社會學 、 政治 、 歷史 、 科學 、 心理 等 ── 比 攻讀 一 個 學位 所 需 的 研究 還 多 。 拆 ／ 解 藝術 4140 街頭 的 超現實 主義 4 街頭 的 超現實 主義 為了 回應 一九六八年 五月 巴黎 學生 ─ 工作者 的 暴動 ， 紐約 藝術界 展出 了 以 巴黎 美術 學校 （ Ecole de Beaux-Arts ） 及 裝飾 藝術 學校 （ Eco - le des Arts Decoratifs ） 學生 製作 之 海報 ， 題為 「 大眾 畫室 」 （ Atelier Populaire ） 的 展覽 。 法國 有名 的 藝術家 包括 馬塔 （ Matta ） 、 赫立昂 （ Jean Helion __UNDEF__ ） 、 勒巴克 （ Julio Le Parc ） 等 都 製作 海報 ， 但是 被 帶到 紐約 的 作品 都 不 是 這些 名家 的 作品 。 學生 的 作品 程度 參差不齊 ， 且 大部分 沒 什麼 特色 。 作品 裡 沒有 特殊 的 風格 ， 作畫 的 技巧 普通 ， 印刷 隨便 ， 色彩 粗俗 ， 缺乏 感情 及 引人注目 的 動力 ， 象徵 意義 太 明顯 ； 例如 ， 「 回歸 平常 」 （ RETURN TO NORMAL ） 用 一 群 羊 來 詮釋 ， 警察 暴動 則 用 改裝 的 頭 來 代替 髏頭 。 很 明顯 地 ， 在 海報 製作 上 並 沒有 精進 之 藝術 表現 ， 在 巴黎 的 藝術家 無需 感到 威脅 。 學生 創作 的 渴望 偏向 貧乏 與 暫代品 的 作品 製作 ， 例如 反抗 組織 的 誓言 ， 隨著 現實 狀況 的 需要 而 改變 。 有 些 海報 由於 視覺 上 的 適當性 而 較 突出 ： 一 個 小 卡通 人物 在 一 面 牆 上 只 寫 了 紅色 的 “ NO ” 之前 ； 建築物 前面 大大 的 “ FRANCE ” ， 用 九 個 保齡球瓶 來 代表 當政 的 政黨 ， 包括 共產黨 及 戴高樂 政黨 都 將 被 一 個 標明 「 貧窮 大眾 」 （ POUVOIR POPULAIRE ） 的 快速球 打倒 ； 一 群 人 形成 一 個 太空船 般 以 箭形 站立 在 發射台 ， 在 上面 標示 「 經過 長期 的 奮鬥 後 即將 空然 脫出 」 （ THRUST IS GIVEN FOR A PROLONGED STRUGGLE ） 。 4342 這些 海報 在 型式 上 沒 什麼 不同 ， 他們 的 目的 都 在 內容 的 表達 上 ， 當然 這 也 是 無可厚非 的 。 雖然 政治 海報 最終 是 被 美術館 收藏 ， 但 在 開始 它 是 事端 的 一 部分 。 如果 以 收藏 的 眼光 來 看 ， 那些 巴黎 反抗性 強 的 學生 的 作品 要 比較 有趣 且 吸引人 ， 然而 總 不出於 倉促 成 畫 。 我 要 表達 的 主要 訊息 是 ， 比作 海報 的 動機 更 重要 的 是 ， 它 必須 有 令 人 滿意 的 美學 價值 。 但 就 他們 自己 所 說 的 ， 從 所有 事實 來 看 ， 海報 的 時效性 比 巴黎 牆 上 告示文 還 來得 短暫 。 在 「 大眾 畫室 」 ， 有 理念 交換 及 作品 批評 ， 作者 在 一定 的 範圍 內 發抒 他們 的 想法 。 任何 人 擁有 一 根 粉筆 或 一 罐 噴漆 ， 都 可以 搖動 他們 的 臂膀 在 磚頭 上 發抒 他們 的 情感 或 書寫 自己 最 喜歡 的 詞句 。 一 隻 有 靈感 的 手 可能 寫出 ： 「 我 訂立 一 個 永久 快樂 的 州政府 」 ， 其他 人 可能 公開 對 這 無限 權力 聲言 者 提出 挑戰 ， 引用 中國人 的 一 句 諺語 ： 「 當 一 根 指頭 指 著 月亮 ， 只有 呆子 才 會 看 著 那 根 手指 。 」 這 個 討論 以 一 句 口號 來 完結 ： 「 幻想 攫取 力量 」 。 這 種 過程 和 早期 超現實 主義 集體 作詩 有 異曲同工 之 效 ， 是 種 幻想 與 不經意 的 混亂 互相 呼應 。 這 海報 及 那些 牆面 都 是 從 馬克思 主義 、 無政府 主義 及 超現實 主義 裡 引申 出來 ， 混 在一起 成為 一 種 由 下 而 上 的 腦力 激盪 。 在 海報 內容 上 ， 政治 是 最 主要 的 ， 在 牆 上 塗鴉 的 主要 內容 是 超現實 主義 。 三 張 海報 用 含蓄 的 手法 拿 鬍子 及 問號 把 希特勒 及 戴高樂 同時 並排展 出來 ； 幾 個 人 攻擊 選舉 的 議會 政治 ； 拳頭 經常 象徵 鬥爭 ； 勞動 者 被 建言 ： 「 你 的 老板 需要 你 ， 你 不 需要 他 」 ； 電視 、 收音機 和 出版界 成為 被 政府 壓迫 者 漫罵 的 工具 ── 在 電視 上 的 警察 如同 「 在 你 家 的 警察 」 。 所有 這些 都 讓 左派 政客 感到 厭煩 ， 包括 從 史達林 主義 到 無政府 主義 。 只 偶 有 超現實 主義 的 介入 ， 如 所謂 「 實際 點 ， 要求 不可能 的 事 」 的 言論 。 在 此 也 沒有 任何 受到 超現實 主義 繪畫 影響 的 跡象 。 有 人 懷疑 這 原因 在於 這些 巴黎 美術系 學生 ， 如同 美國 許多 藝術 學校 的 學生 ， 都 從未 學 過 有關 超現實 主義 以及 政治 在 現代 藝術 中 所 佔 的 地位 。 超現實 主義 理念 在 暴動 者 的 思想 中 是 無 處 不 在 的 ， 他們 藉由 那些 牆 來 傳述 此 思想 。 超現實 主義 的 理念 從 超現實 主義 藝術 分離 ， 而 把 動亂 與 藝術史 相連 ， 如同 馬克思 思想 與 馬克思 組織 分離 ， 把 動亂 與 社會主義 歷史 相連 。 顯而易見 的 是 ， 運動 的 理念 會 比 運動 本身 存在 更 久 。 達達 和 超現實 主義 已 死去 三十多 年 了 ； 對 藝術史 來 說 ， 除了 作品 與 其 「 遺產 」 外 別 無 他物 存留 。 在 巴黎 的 暴動 裡 ， 社會主義 與 達達 交纏 ， 他們 以 知識分子 的 勢力 再現 ， 而 從 過去 的 創作 中 獨立 出來 。 在 二十世紀 中期 ， 觀念學 失去 勢力 且 被 排斥 ， 只好 以 民間 傳說 重新 出現 。 巴黎 牆 上 記載 著 ： 「 文化 是 生活 的 轉化 」 。 但 這 個 陳述 本身 就 是 一 種 文化 ， 因為 它 是 五十 年 前 激進 藝術 運動 的 遺產 。 什麼 是 巴黎 運動 的 內容 ？ 我們 發現 它 不 是 對抗 文化 的 革命 ， 而是 生活 理念 與 體制 型式 的 分裂 。 馬克思 思想 是 反對 馬克思 黨派 的 ； 洛門 （ Herbert Lottman __UNDEF__ ） 在 《 文化 事件 》 （ __UNDEF__ Cultural Affairs ） 裡 提到 ： 「 醫學 教授 的 牆 上 塗鴉 是 ， 建議 法國 共產黨 實際 名稱 應 是 警察 共謀黨 。 這 種 障礙 被 觀念論 抑制 著 ， 讓 藝術家 得以 被 放 在 和 藝評家 與 史學家 同樣 的 地位 。 蓋哲勒 對 「 紐約 畫派 」 的 夢想 來自於 把 所有 藝術 看作 從 一 個 單一 理念 所 發展出來 ； 除了 意識 形態 還 有 什麼 能 使 他 提升 路易斯 及 賈德 ， 而 排除 黑爾德 （ Al Held __UNDEF__ ） 、 舒格曼 （ George __UNDEF__ Sugarman ） 及 奈佛遜 的 ？ 195196 「 這 是 所有 神話 的 命運 ， 」 尼采 （ Friedrich Nietzsche ） 寫道 ， 「 逐漸 地 爬進 狹隘 的 所謂 歷史 真實 中 ， 並 被 後代 當作 有 歷史 根據 的 獨一無二 的 事實 。 」 激發 帕洛克 、 德庫寧 及 其他 當代 畫家 的 藝術家 神話 ， 正好 經歷 了 尼采 所 描述 的 命運 。 蓋哲勒 對 從 帕洛克 至 紐約 畫派 中 更 高 境界 的 不 中斷 進展 ， 現在 則 以 諾蘭德 、 史帖拉 、 凱利 及 賈德 為 中心 ， 這 種 荒謬 的 說明 代表 了 一 種 體制化 的 歷史 ， 把 歐洲 在 藝術 上 的 地位 給予 紐約 ， 以及 把 棒球 發明 歸於 蘇俄 。 如果 ， 不管 現代 主義 的 意識 形態 ， 「 巴黎 畫派 」 是 個 不 完全 毫無 意義 的 名詞 ， 因為 古代 城市 在 創作 上 佈滿 它 那 個 紀元 的 氛圍 ， 不 在乎 它們 的 知性 與