它 獨特 的 主題 和 母題 、 精湛 的 技巧 ── 其 價值 會 因為 觀眾 對 希區考克 其他 作品 的 認識 、 了解 長 時間 以來 一再 在 他 作品 中 出現 的 主題 、 母題 和 風格 而 大為 提升 。 雖然 個別 電影 的 經驗 也 會 是 強有力 而 令 人 難忘 的 ， 但是 這 種 經驗 會 因為 了解 它 在 整體 中 的 地位 而 擴大 。 第四 章 探討 的 是 類型 取向 。 前面 提到 《 萬 花 嬉春 》 中 的 人物 抱怨 電影 老是 重複 ， 對 知性 觀眾 來 說 ， 這 種 電影 瑣碎 而 令 人 不耐 。 另一方面 ， 類型 影評人 卻 對 這 個 現象 大感興趣 。 為什麼 這些 影片 在 人物 、 場景 和 情節 上 如此 類似 ？ 觀眾 能 容忍 的 可能 變異 是 如何 ？ 西部片 主要 的 美學 和 主題 元素 為 何 ？ 歌舞片 呢 ？ 恐怖片 呢 ？ 在 這些 看來 簡單 的 奇想 的 表面 之下 ， 是否 有關於 善惡 衝突 的 隱藏 意義 ？ 對 類型 影評人 而言 ， 一 部 影片 或許 有力 而 動人 ── 有史以來 最 好 的 科幻片 之 一 ── 但 更 重要 的 是 個別 影片 再現 類型 的 方法 ， 以及 它 重新 定義 類型 範圍 的 方式 。 因此 ， 就 作者 和 類型 取向 而言 ， 個別 影片 本身 並 沒有 多 大 的 批評 意義 。 它 必須 與 類似 的 影片 相 比較 、 相對照 ： 與 相同 作者 的 其他 作品 ， 或是 類型 的 其他 影片 比較 才 有 意義 。 在 這 兩 種 取向 中 ， 將 特定 一 部 影片 的 文本 關聯到 其他 影片 的 脈絡 ， 會 擴大 討論到 較 一般性 的 社會 和 歷史 的 脈絡 。 例如 ， 西部片 雖然 拐彎抹角 ， 卻 反映 了 美國 拓荒 經驗 的 真實 歷史 觀點 。 歌舞片 和 警匪片 在 三○年代 初期 相當 受 歡迎 ， 有 人 將 這 個 現象 連接到 大 恐慌 的 現實 狀況 。 電影 工作者 也 有 真實 的 生活 歷史 、 生平 事蹟 ， 以及 他們 與 當時 美學 、 政治 和 社會 思潮 的 關係 。 許多 作者 論 影評人 還 深入 挖掘 研究 對象 的 心理 傾向 。 第二 篇 所 涵蓋 的 取向 環繞 在 個別 影片 （ 文本 ） 與 類型 或 某 個 電影 工作者 製作 的 其他 影片 （ 影片 製作 的 脈絡 ） 之間 的 互動 。 這樣 的 研究 取向 需要 廣泛 而 多樣 地 觀看 各 種 影片 ， 同時 埋首 於 影片 和 電影 工作者 的 資料 文獻 中 。 電影 批評 面面 觀 第三 章 作者 取向 第三 章 作者 取向 電影 工作者 與 其 作品 的 分析 作者 取向 要旨 對象 ： 有 興趣 於 電影 技巧 的 一般 讀者 ； 電影 學生 和 學者 。 功能 ： 指陳 對 影片 創作 最 有功 的 人 ， 通常 是 導演 ； 由 內容 、 風格 或 優異 技巧 的 獨特性 和 一致性 來 描述 與 評價 作品 。 主題 ： 單獨 個人 的 所有 影片 ── 例如 ， 希區考克 所 導 的 全部 影片 。 作者 ： 自由 投稿 的 專業 人士 ； 電影 學者 。 刊物 ： 高級 知識性 期刊 ； 專業 電影 期刊 ； 同業 及 學術 書籍 。 在 文本 批評 與 脈絡 批評 所 構成 的 光譜 中 ， 作者 批評 位於 中間 的 位置 。 一方面 ， 作者論 影評人 主要 在 各 個 影片 中 （ 單獨 的 文本 ） ， 指出 形式 和 修辭 的 型態 ， 發覺 並 描述 在 各 個 電影 藝術家 的 作品 中 持續 出現 的 電影 結構 和 個人 觀點 ； 另一方面 ， 作者論 又 涉及 影片 文本 外 （ 脈絡 ） 的 考慮 ， 透過 作者 、 藝術 影響 和 傳記 等 問題 的 討論 ， 融合 社會 和 個人 的 歷史 。 作者論 影評人 執著 於 透過 情節 、 人物 和 主題 所 表達 的 形式 元素 和 重複 出現 的 想法 和 觀念 ， 去 了解 一 個 藝術家 的 風格 特徵 ， 但是 這些 影評人 也 會 解釋 充斥 於 影片 製作 環境 的 個人 或 公共 的 影響力 。 丹尼 • 休斯頓 （ Danny Huston __UNDEF__ ） 的 劇本 相當 忠於 喬艾思 ， 從頭到尾 完全 符合 原著 。 演 到 八十五 分鐘 ， 《 死者 》 出人意料 地 結束 了 ── 彷彿 你 也 經歷 了 一 場 無拘無束 的 精神 假期 。 首要 強調 的 是 ， 約翰•休斯頓 的 告別作 令 人 屏息以待 地 掌握 愛爾蘭 鄉間 的 美麗 與 哀愁 。 它 冷冽 的 高潮 戲 中 吐露 了 足以 總括 喬艾思 故事 並 成為 休斯頓 一生 註腳 的 一 句 話 ： 「 勇敢 地 走入 另 一 個 世界 ， 帶 著 充滿 熱情 的 光輝 ， 勝過 悲傷 地 隨著 年歲 凋萎 。 」 《 驚狂記 》 （ Frantic __UNDEF__ ） 華納 兄弟 公司 出品 製片 ： 湯姆 • 蒙特 （ Thom __UNDEF__ Mount ） 、 提姆•漢普頓 （ Tim __UNDEF__ Hampton ） 導演 ： 羅曼• 波蘭斯基 （ Roman Polanski ） 主演 ： 哈里遜 • 福特 （ Harrison Ford __UNDEF__ ） 、 艾曼紐•席格娜 （ Emmanuelle Seigner ） 無疑 地 是 波蘭斯基 最 無趣 、 最 空洞 的 電影 之 一 。 如果 再 知道 《 驚狂記 》 和 《 唐人街 》 （ China Town __UNDEF__ ） 、 《 黛絲 姑娘 》 （ Tess ） 及 《 失嬰記 》 （ Rosemary ' s Baby ） 皆 出自 同 一 人 之 手 ， 確實 令 人 痛心 。 「 模仿 希區考克 」 它 都 稱不上 ， 因為 在 這 冗長 、 瑣碎 、 長達 兩 小時 卻 可 輕易 刪去 三十 分鐘 的 驚悚片 中 ， 找 不 到 多少 大師 影響 的 跡象 （ 甚至 波蘭斯基 自己 的 風格 亦 不見 ） 。 編劇 / 導演 其實 可以 選擇 好幾 條 捷徑 ， 卻 繞路 遊山玩水 去 也 。 哈里遜 • 福特 飾演 一 名 美國 醫生 ， 其 妻 （ 貝蒂 • 巴克莉 __UNDEF__ Betty Buckley __UNDEF__ ） 從 他們 巴黎 旅館 房間 失蹤 了 。 他 到處 尋找 ， 卻 無法 從 美國 大使館 無能 的 官員 或 禮貌 但 施恩 似的 旅館 人員 中 得到 什麼 幫助 。 結果 是 ， 失蹤 牽涉到 一 宗 行李 調包 的 意外 ， 行李 屬於 年輕 的 走私 者 （ 艾曼紐•席格娜 ） 。 一旦 福特 偵查到 席格娜 （ 經過 難耐 的 一 整 個 小時 ！ ） ， 影片 才 變 得 比較 有趣 ， 但 ── 又 出乎意料 的 ── 波蘭斯基 再次 畫蛇添足 ， 出現 模仿 希區考克 的 東施效顰 之 舉 。 福特 的 演出 傑出 而 令 人 信服 ， 雖然 電影 一 團 混亂 ， 他 還是 值得 一 看 的 。 席格娜 第一 次 的 英語 演出 令 人 激賞 ， 和 福特 發展出 出色 有趣 的 對手戲 。 然而 ， 他們 的 組合 是 影片 唯一 成功 的 部分 。 有時 ， 你 會 懷疑 波蘭斯基 究竟 希望 這 是 一 部 驚悚片 ， 還是 低俗 的 鬧劇 。 姑且 不論 福特 令 人 信服 的 演出 ， 全 片 感受 不 到 懸疑 和 緊張 。 當 《 驚狂記 》 進行到 乏味 又 漏洞 百出 的 高潮戲 時 ， 我 實在 很 難 相信 波蘭斯基 真的 把 這些 陳腔濫調 的 雜燴 拌 在一塊兒 。 我 想 華納 兄弟 公司 提出 一 個 他 無法 拒絕 的 大 預算 ── 可惜 我們 還是 迷信 這 種 用 錢 堆積 的 製片 方式 。 羅曼 ， 醒醒 吧 ， 風光 已 一 去 不復 返 了 。 分級 指標 ： ***** 優 **** 佳 *** 好 ** 良* 差 無 星 不 加 說明 人文 取向 ： 美國派 vs 粗 麵包 凱莉 • 艾俄妮 （ Kelly Ioane ） 看完 《 萬 花 嬉春 》 ， 我 總是 感到 相當 愉悅 ── 信心 滿滿 、 樂觀 快活 ── 確定 我 的 才能 和 耐力 終 將 有所 回報 ， 而 我 ， 也 將 得到 我 的 那 份 美國派 。 這 感覺 不會 持續 太 久 。 經歷 過 影片 的 活力 與 炫目 的 色彩 之後 ， 世界 似乎 有些 平淡無味 ； 穿過 停車場 ， 走向 我 那 身經百戰 的 六九年 雪佛蘭 羚羊 時 ， 無 人 對 我 笑 。 也 無 人 突然 開口 唱歌 ── 事實 上 ， 又 有 什麼 好 唱 的 呢 ？ 熱心 快速 萎縮 ， 名利雙收 的 希望 也 褪色 了 ， 在 慘烈 的 日光 下 ， 似乎 有些 可笑 。 像 那樣 的 成功 只有 電影 才 會 發生 。 真實 生活 是 如此 不同 ， 太多 該 被 剪掉 的 戲 ── 太 長 、 太 無聊 、 太 傷感 。 人生 能否 更 像 電影 一些 ！ （ 這 想法 一 出現 我 便 後悔 了 。 ） 電影 是 我們 的 希臘 神話 ， 透過 它們 ， 我們 體驗 憤怒 、 復仇 、 謀殺 、 慾望 、 愛 與 愁 。 當 處身 黑暗 中 時 ， 我們 一同 夢想 ， 我們 又 唱 又 跳 ， 用 一 兩 小時 來 對抗 世俗 的 限制 ， 成為 超人 。 除此之外 ， 我們 只是 坐 在 那兒 ， 吃 著 爆米花 ， 真的 只是 坐 在 那兒 。 我們 被 鼓舞 ， 還是 被 安撫 ？ 電影 激發 了 活力 ， 還是 宣洩 了 它 ？ 羅馬人 發明 馬戲團 ， 我們 則 有 電影 。 在 《 開羅 紫玫瑰 》 （ The __UNDEF__ Purple Rose __UNDEF__ of Cairo __UNDEF__ ） 中 ， 伍迪 • 艾倫 探討 了 環繞 電影 事務 有關 的 倫理 問題 。 影片 最後 是 一 個 米亞 • 法蘿 （ Mia __UNDEF__ Farrow __UNDEF__ ） 的 臉部 鏡頭 ，