， 慎重 珍惜 ， 彷彿 古代 瓷器 ， 甫 出土 。 然後 我 知道 ， 我 是 易 碎 的 ， 我 還 不 知道 怎麼 當 個 父親 。 多 年 後 ， 透過 無意 拍下 的 照片 ， 察覺到 襁褓 時刻 ， 父親 多 不 在 。 還 有 幾 回 ， 遠遠 看見 娃娃車 停 ， 父親 接 了 孩子 ， 笑 得 開懷 ， 祖孫倆 手 牽 手 ， 走 在 前面 ， 一 老 一 少 ， 話 竟 沒 停 。 我 也 想起 ， 很少 跟 父親 聊 些 什麼 。 我 默默 尾隨 父親 與 孩子 。 一 個 喊聲 鏗然 而 至 ， 「 是 等到 了 抹 ？ 」 母親 倚 窗 ， 從 三樓 窗台 探出 頭 ， 朝 長 巷 嚷 ； 父親 朝上 ， 粗聲粗氣 回 說 ， 「 沒 等到 ， 是 要 按 怎 回去 ？ 」 父親 低頭 與 孩子 說 ， 你 這 個 阿嬤 ， 腦袋 空空 。 「 空 、 空 ， 你 聽 有 抹 ？ 」 我 聽到 母親 的 喊聲 ， 便 自動 停下 了 。 我 知道 窗台 視角 的 極限 。 以前 的 我 ， 也 常 在 窗台 ， 等候 父親 與 母親 ， 一 個 收工 、 一 個 下班 ， 看 他們 一 步 一 步 ， 走進 長 巷 。 我 知道 不 走 ， 母親 就 看 不 到 我 。 我 看 著 父親 與 孩子 ， 走進 公寓 大門 。 公寓 樓梯 間 ， 燈光 乍 亮 。 我 聽到 母親 旋轉 喇叭鎖 ， 鎖頭 開 、 拍 搭 響 。 拉開 鐵門 扣鎖 ， 一 聲 晃咑 ， 廳堂 的 光 打 往 樓梯 間 ， 照 得 更 亮 。 母親 總是 不 說 、 不 問 ， 而 微笑 默默 ， 看 著 從 樓梯 走上來 的 我 、 孩子 以及 我 的 手足 們 。 兩 分鐘 後 ， 我 走向 父母家 。 抬頭 ， 家 裡 的 窗台 內 ， 光 移 流 而 下 ， 咑咑 落地 ， 映 著 長 巷 。 我 循 梯 而 上 。 循 著 幽暗 中 ， 映 著 光 的 通道 ， 回家 。 在 殘疾 上 種花 有 句 激勵 人心 的 話 是 ， 「 將相 本 無 種 ， 男兒 當 自強 」 。 用 在 文學 上 ， 特別 適合 用來 鼓勵 「 沒有 」 中文 基礎 ， 卻 立志 寫作 的 人 。 我 正 是 這樣 的 人 。 我 愛 寫作 ， 雖 跟 喜歡 閱讀 有關 ， 但 細思 ， 則 充滿 意外 。 小時候 住 金門 ， 面臨 無 書 可 讀 的 窘境 。 姊姊 、 哥哥 的 「 自修 」 放 在 三合院 著 閣樓 。 那兒 低矮 ， 時 見 野貓 出入 ， 跳蚤 繁多 。 為了 滿足 讀書 、 看 故事 的 欲望 ， 我 登 閣樓 ， 猶如 上野山 、 殺火龍 ， 冒 著 生命 危險 。 閣樓 有 窗 ， 映 著 兩 道 光 ， 我 翻閱 書籍 ， 常常 一 翻 就 忘 了 走 ， 直到 窗光 改變 方位 ， 越來越 暗 ， 察覺 一 絲 恐怖 ， 一 陣 沁涼 上身 ， 趕緊 溜下樓 。 閣樓 門 矮 ， 我 為 找 書 ， 不 知 撞腫 過 幾 回 前額 。 我 還 有 一 個 閱讀 線索 是 看 電視 、 讀 字幕 ， 因此 ， 我 國小 一年級 ， 就 較 同學 認識 更多 字 ， 在 作文 成績 上 ， 也 優越 許多 。 讓 我 感受到 閱讀 樂趣 的 ， 不可 不 談 漫畫 。 村頭 入口處 的 理髮店 充當 租書店 ， 羅列 《 原子 小 金鋼 》 、 《 怪 醫 秦 博士 》 等 ， 集本 未必 足 ， 但 已 是 閱讀 大補丸 ， 我 每每 趁 爺爺 午休 ， 溜進 他 靜暗 的 廂房 ， 不管 他 淺眠 、 沉睡 ， 一遍遍 喊 著 ， 「 爺爺 、 爺爺 ， 給 我 兩 塊 錢 。 」 爺爺 躺 在 蚊帳 內 ， 窸窣 回應 ， 半 醒 著 摸索 錢袋 ， 給 我 錢 。 我 得 了 錢 ， 趕緊 到 租書店 報到 ， 揀選 漫畫 ， 回到 三合院 後 ， 以 下巴 或 腋 下 夾 著 書 ， 踩穩 樹瘤 ， 握緊 樹幹 ， 爬上 繫 在 木麻黃 上 的 吊床 。 躺 在 吊床 ， 未 如 想像 中 浪漫 ， 躺 沒 幾 分鐘 ， 粗硬 的 童軍 繩 在 胳臂 、 大腿 上 ， 壓印 深深 的 瘀痕 ， 我 得 休息 ， 換 邊 換 面 ， 才 能 繼續 閱讀 。 眼睛 從 書本 移開 後 ， 樹吟 、 海濤 來得 更 清晰 。 我 自在 地 坐 在 樹 上 ， 並 不 知道 這 時光 的 快樂 ， 是 未來 歲月 中 ， 難以 逢遇 了 。 也許 ， 比 旁人 認識 更多 字 、 讀 了 多 一點點 的 書 ， 是 我 寫作 的 原因 ， 但 認真 說來 ， 還 在於 我 的 內向 。 大約 從 小時候 開始 ， 我 就 內向 至極 ， 寧願 以 文字 溝通 ， 也 不 願 以 說話 表述 。 我 曾 因為 作文 優越 ， 而 被 推薦 參加 演講 ， 那 真是 可怕 極了 ， 我 不斷 拒絕 ， 才 免於 上台 。 我 國小 與 國中 ， 甚至 到 高中 ， 未曾 當 過 副班長 、 班長 ， 因為 那 得 對著 許多 人 講話 ， 也 讓 人 害怕 。 我 脾氣 溫和 ， 絕非 怪咖 ， 但 遇到 需要 說話 的 事情 ， 內心 就 抖 得 厲害 。 因為 表達 困難 ， 我 罹患 口吃 ， 迄 今 並 未 痊癒 。 我 因為 口吃 鬧 了 不少 笑話 。 有 一 回 過年 ， 家 裡 要 玩 牌 ， 矚 我 到 雜貨店 購買 ， 卻 突然 說 不 出 「 樸克牌 」 跟 「 橋牌 」 ， 靈機一動 跟 老闆 說 ， 我 要 買 的 這 種 東西 ， 有 四 種 花色 ， 每 一 個 花色 有 十三 張 。 取 了 牌 、 交 了 錢 ， 我 羞窘 著 臉 ， 急急 快 走 。 我 深信 無論 是 誰 ， 都 有 話 想 跟 一 個 人 說 ， 或 更多 人 說 。 比如 寫作 、 繪畫 、 書法 、 音樂 等 都 是 。 我 說 不 出來 ， 最後 只好 選擇 寫出來 。 直到 今日 ， 我 仍 認為 若 家 裡 家境 優 ， 我 或 有 機會 成為 雕刻家 。 因為 我 深 愛 木頭 的 色澤 跟 紋路 。 但 我 沒有 那樣 的 環境 。 寫作 成為 一 種 經濟 的 出口 。 我 從 高中 開始 寫 詩 。 有 必要 點 提 的 是 ， 我 不僅 「 沒有 」 中文 基礎 ， 高中 讀 的 是 高工 。 南港 高工 ， 在 南港 ， 在 我 就學 的 年代 猶 見 內湖 垃圾山 ， 每 一 天 車 來 車 往 ， 填平 半 邊 天 。 南港 且 有 大 煙囪 ， 燃燒 時 ， 落塵量 極 大 ， 課桌椅 油污 厚 。 遇 戶外 教學 時 ， 雪白 的 筆記本 不 多時 ， 變 堆滿 灰塵 。 我 就 在 大 煙囪 底下 ， 萌發 我 的 青春 ， 並 重燃 了 課業 壓力 下 ， 放歇 的 寫作 。 我 利用 時間 ， 在 課本 的 空白處 寫下 大量 的 ， 。 我 以為 可以 名垂千古 的 新詩 ， 高中 畢業 ， 且 費神 地 抄錄 在 筆記本 上 。 我 為 此 自信 、 自豪 ， 深深 以為 文學 就 該 這樣 ， 浪漫 、 抒情 。 我 驗證 了 ， 我 是 一 個 愁人 ， 生命 給 這 個 年紀 的 脆弱 、 敏感 ， 以及 詩性 。 我 高工 畢業 前 ， 做 了 一 個 大 決定 ， 「 提前 入伍 」 。 導師 詢問 同學 意願 ， 舉手 者 一 大 堆 ， 辦理 報到 、 體檢 ， 卻 只 有 我 一 個 人 。 小時候 住 金門 ， 自認 對 軍旅 、 操練 非常 熟悉 ， 沒 料到 「 睡覺 」 就 是 大 問題 。 晚上 十點 就寢 ， 同袍 操 勞累 ， 雖 快速 入眠 ， 卻 不 安靜 ； 陣陣 車 鳴 、 齁齁 雷 響 ， 我 躺 在 床 上 ， 以 棉被 掩耳 敵擋 、 以 默數 呼吸 遺忘 ， 都 無法 好好 睡 上 一 覺 。 常 是 熬到 兩三點 ， 才 倦 疲倦 睡去 。 我 因此 省悟 ， 當 好 軍人 的 首要 秉性 ， 必須 好吃 好 眠 哪 。 時值 聯合文學 舉辦 首 屆 文藝 營隊 ， 我 通訊 報名 ， 卻 中 了 情報 系統 陷阱 ， 來函 要 我 詳 填 部隊 番號 與 駐地 等 資料 。 文學 上身 ， 我 興奮 過頭 ， 不疑有它 。 不久 ， 營 輔導長 傳令 見 我 ， 才 知道 我 為 報名 ， 違反 通訊 規定 。 我 幸運 地 未 受 處罰 ， 也 因此 機會 參加 薪水 詩社 ， 跟 文友 並行 共進 了 一 段 時間 。 退伍 後 進 大學 ， 我 對 自己 的 認識 還是 不足 ， 考上 了 中山 大學 財務 管理 學系 ， 對 創作 的 興趣 ， 從 新詩 延續為 散文 與 小說 。 有時候 ， 跟 年輕 朋友 分享 求學 與 文學 ， 我 常 慚愧 地 說 ， 雖然 我 寫作 ， 可是 我 的 中文 並 不 好 。 作文 與 寫作 的 不同 ， 在於 寫作 更 講究 個性 。 成為 作家 ， 是 沒有