任 總督 樺山 資紀 以 「 日令 」 的 形式 制定 「 官 有 林野 及 樟腦 製造 取締 規則 」 ， 宣布 無 主 地 國有化 — — 實際 上 是 山地 原住民 地區 的 國有化 。 想來 ， 所謂 歷史 小說 中 「 文學 的 真實 」 ， 是 能 在 其中 發現 濃縮度 高 的 象徵性 場景 。 那麼 ， 陳 醫師 《 島之曦 》 這 部 作品 ， 我 從 哪 個 場景 感受到 「 文學 的 真實 」 呢 ？ 比起 先 閱讀 小說 本身 ， 也 有 一些 讀者 先 閱讀 「 序 」 ， 所以 在 這裡 我 就 先 不 劇透 。 但 請 容 我 這樣 說 吧 。 我 在 小說 中 的 某 處 看到 象徵 臺灣 近代史 重要 脈絡 多重 匯聚 ， 一 種 歷史 的 「 關口 」 之 場景 ， 並 深受 感動 — — 日本 殖民 統治 下 臺灣人 自身 追求 現代性 的 文化 運動 ， 以及 社會 運動 時代 之 結束 ； 夾雜 著 統治 國家 更替 的 動亂 ， 而 進入 漫長 沉潛 時代 的 入口 ； 從 抑制 傳染病 和 行政 的 現代性 ， 轉向 尊重 醫療 人權 的 現代性 ， 這 個 既 深 且 長 的 苦澀 時期 之 開端 ； 甚至 更深 一 層 閱讀 的話 ， 還可以 看到 ， 要 選擇 將 臺灣人 的 富裕 自由 之 夢 託付 中國 ， 或是 寄託 於 臺灣人 自身 ， 這 個 跨 世紀 苦惱 之 聲 漸 強 的 起點 。 再次 地 ， 虛構 始終 是 虛構 ， 無法 宣稱 是 史實 。 但是 ， 文學家 ／ 電影 製作 者 所 想像 ／ 創造 ， 並 呈現 在 我們 面前 的 「 虛構 中 的 真實 」 ， 若 具有 高度 象徵性 的話 ， 便 可以 刺激 、 活化 我們 對 歷史 的 想像力 。 二○二一年 四月 　 於 日本 ． 相模 原 市居所 __UNDEF__ （ 本 文 由 臺灣 大學 歷史系 顏杏如 副教授 翻譯 ） 24 這 一 幕 的 臺詞 ， 出自 原著 腳本 魏德聖 、 族語 翻譯 伊萬納威 （ Iwan Nawi ） ， 《 Kari Toda Patas eyga Sediq baly 賽德克巴萊 賽德克語 劇本書 》 臺北 ： 玉山社 ， 第六十二 場 的 記述 。 這 本 書 由 翻譯 者 Iwan Nawi 提供 ， 謹 此 記 之 ， 以 表 謝意 。 25 陳耀昌 ， 《 獅頭花 》 。 臺北 ： 印刻 ， 二○一七年 ， 頁 二○五 至 二○八 。 【 跨海 推薦 】 __UNDEF__ 大器晚成 的 作家 ， 以 醫德 之 心 寫下 歷史 的 浪漫 野島剛 （ 作家 、 資深 媒體人 ） __UNDEF__ 陳耀昌 是 位 大器晚成 的 作家 。 過 了 六十 歲 才 踏入 寫作 的 道路 。 短短 十 年 間 ， 即 完成 多 部 以 臺灣 歷史 為 主題 的 作品 ， 其中 《 傀儡花 》 在 日本 還 曾經 被 翻譯成 日文 ， 受到 高度 的 評價 。 二○一九年 陳耀昌 來 日本 演講 時 ， 我 曾 協助 安排 各 項 事宜 ， 也 曾經 與 他 對談 過 。 本 書 《 島之曦 》 將 他 的 寫作 實力 再次 展現 得 淋漓盡致 。 現年 七十二 歲 的 陳耀昌 ， 據說 每 天 早晨 五點 醒來 後 即 開始 執筆 寫作 。 到底 支撐 他 的 動力 來源 是 從 何 而 來 ？ 真 想 親自 瞧瞧 他 腦 中 裝 著 什麼 樣 的 神奇 機制 。 今年 五十 歲 的 我 ， 擁有 的 抱負 其實 是 至少 到 七十 歲 為止 都 要 持續 寫作 。 對於 這樣 的 我 來 說 ， 即使 已 年 過 七十 卻 還 能 創作出 新 作品 的 陳耀昌 ， 就 有如 玉山 一樣 是 個 高遠 的 目標 。 陳耀昌 也 是 名 醫生 ， 專攻 幹細胞 研究 ， 是 臺灣 首位 成功 完成 骨髓 移植 的 醫生 ， 醫術 廣為 人 知 。 在 對於 臺灣 醫學 實力 方面 ， 我 從 以前 就 抱持 著 很 深 的 敬意 。 二○二○年 臺灣 成功 控制 抵禦住 新冠肺炎 疫情 ， 其 防疫 政策 讓 全 世界 都 驚豔 。 全 臺灣 無論 政府 或 民間 的 公衛 及 醫療 專家 們 ， 都 發揮 並 積極 貢獻 所長 ， 也 能 有 這樣 的 效果 。 其實 臺灣 有 許多 醫師 背景 出身 的 政治 人物 ， 若 追溯到 日治 時期 ， 可 得知 臺灣 地方 精英 份子 很多 都 是 醫師 或 律師 出身 的 。 因此 在 此 書 中 登場 的 臺灣 自治 運動 重要 幹部 多 為 醫師 出身 也 非 偶然 。 或許 有 些 臺灣人 在 傳統 上 ， 若 想 擁有 改變 世界 的 志向 ， 都 會 選擇 從醫 。 醫生 通常 擁有 豐富 的 想像力 ， 可以 從 一 個 問題 聯想出 整體 面貌 。 就 像 能 從 一 個 局部 的 疾病 ， 考量到 病人 整體 健康 狀況 的 思考 模式 一樣 。 如此 ， 當 他們 從政 時 ， 就 能 透過 聆聽 每 個 人民 的 聲音 ， 進而 思考 該 如何 設計 改造 整 個 國家 。 陳耀昌 還 是 一 位 浪漫 主義 者 。 在 日本 也 有 很多 醫師 出身 的 作家 ， 代表 人物 有 二 戰前 的 森鷗 外 和 戰後 的 渡邊淳一， 兩 人 作品 的 共通點 就 是 都 很 夢幻 。 陳耀昌 的 作品 也 是 如此 ， 雖 以 歷史 為 主軸 ， 但 總 飄逸 著 浪漫 的 情愫 。 此 書 所 描繪 的 民族 運動家 盧丙丁 和 民族 歌手 林氏 好 ， 在 晃盪 不安 的 時代 裡 結緣 。 雖然 兩 人 的 命運 遭受 時代 翻弄 ， 但是 陳耀昌 運用 了 充滿 浪漫 情懷 的 筆觸 描繪 他們 的 愛情 故事 。 以前 在 《 傀儡花 》 作品 裡 他 也 創作 了 一 段 外交官 李仙得 與 原住民 蝶妹 的 浪漫 情事 ， 可以 說 這 是 陳耀昌 寫 小說 的 一 種 技巧 也好 ， 也 可 說 是 他 不 允許 自己 作品 裡 缺乏 浪漫 元素 的 個性 使然 吧 。 《 島之曦 》 告訴 讀者 ， 以前 人們 所 抱持 著 「 臺灣人 的 臺灣 」 的 夢想 ， 在 跨越 一百多 年 的 今天 也 還 被 人民 堅定 地 承襲 著 。 擁有 仁心 仁術 而 大器晚成 的 作家 陳耀昌 ， 又 一 次 將 浪漫 滿溢 的 歷史 物語 送到 我們 的 書架 上 。 作者 的 話 __UNDEF__ 我 是 一 位 心理學家 ， 已經 與 孩子 相處 二十五 年 了 。 孩子 是 透過 問 自己 問題 和 問 大人 問題 ， 來 認識 這 個 世界 。 這些 問題 對 大人 也 一樣 重要 ， 因為 大人 得 要 能夠 回答 這些 問題 ， 儘管 問題 總是 不 簡單 。 這 本 書 裡 ， 我 收集 了 六十 個 小學生 的 疑惑 ， 這些 問題 都 會 讓 你 有所 感觸 ， 例如 人生 、 情緒 、 愛情 、 友情 、 死亡 、 學校 、 家庭 、 社會 生活 、 害怕 、 信任 等 。 這 本 書 提供 的 是 我 在 諮商 時 回答 小朋友 的 答案 ， 你 也 可以 跟 爸爸 媽媽 討論 ， 然後 找到 屬於 你 自己 的 答案 。 等到 有 一 天 ， 你 覺得 這 是 最 好 的 答案 之後 ， 隔天 再 繼續 尋找 另 一 個 疑惑 的 解答 。 重點 是 你們 彼此 要 一起 思考 、 一起 分享 ， 並且 樂在其中 。 希望 這 本 書 可以 幫助 你 ， 並且 陪伴 你 度過 人生 中 的 好奇 時光 。 卡琳． 西蒙奈 __UNDEF__ 目錄 Contents   快樂 是 什麼 ？ 6   為什麼 我們 要 活 著 ？ 8   為什麼 我們 會 有 感情 ？ 10   為什麼 我 會 對 別人 懷有 惡意 ？ 12   生氣 的 時候 是 什麼 樣子 ？ 14   我 聰明 嗎 ？ 16   為什麼 我們 要 忍受 痛苦 ？ 18   為什麼 喜歡 對方 就 要 親親 ？ 20   為什麼 我 覺得 我 對 同學 的 詛咒 會 成真 ？ 22   時空 旅行 是 可能 的 嗎 ？ 24   我 會 是 人生 勝利 組 嗎 ？ 26   為什麼 我 覺得 媽媽 比較 喜歡 妹妹 ？ 28   我 該 如何 讓 自己 有 自信 ？ 30   如果 失去 心愛 的 人 ， 我 該 如何 活 下去 ？ 32   我 長大 後 會 變 醜 嗎 ？ 34   為什麼 生病 會 讓 脾氣 變壞 ？ 36   為什麼 我 會 害怕 考試 成績 不 好 ？ 38   為什麼 我 的 爸爸 媽媽 分開 了 ？ 40   為什麼 我 不 敢 拒絕 對方 ？ 42   為什麼 老師 總是 大吼 大叫 ？ 44   我 該 如何 尋找 生命 中 的 摯愛 ？ 46   為什麼 每 次 我 覺得 害怕 時 ， 媽媽 都 叫 我 不要 怕 ？ 48   為什麼 我們 不 是 無 所 不 知 ？ 50   為什麼 爸爸 媽媽 要 生氣 ？ 52   我 真的 會 死掉 嗎 ？ 54   為什麼 我 不 喜歡 自己 一 個 人 睡覺 ？ 56   為什麼 我 朋友 是 被 領養 的 ？ 58   為什麼 我 不 喜歡 努力 ？ 60   為什麼 我 害怕 在 全 班 面前 說話 ？ 62   為什麼 我 必須 喜歡 妹妹 ？ 64   為什麼 我 不 喜歡 輸 ？ 66   為什麼 我 會 害怕 做 惡夢 ？ 68   要 怎麼 知道 我 的 朋友 是 不 是 真 朋友 ？ 70   為什麼 人 都 會 死掉 ？ 72   為什麼 笑 會 讓 人 感到 愉悅 ？ 74   為什麼 我 不 喜歡 無聊 ？ 76