梅恩 咳 了 一 聲 說 ： ﹁ 呃 ， 長官 ， 並 不 全然 是 這樣 。 我們 或多或少 知道 一些 動機 ， 有 個 瘋子 自以為 在 替天行道 ， 想 將 那些 逍遙法外 的 罪人 繩之以法 。 他 挑 了 十 個 人 ││ 他們 是否 真的 有罪 並 不 重要 ││﹂ 副局長 激動 地 嚴聲 說 ： ﹁ 不 要緊 ？ 我 倒 覺得 ││﹂ 他 停下來 了 ， 梅恩 謙恭 地 等 著 。 萊格 歎 口 氣 ， 搖搖頭 。 ﹁ 繼續 講 吧 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ 我 剛 以為 自己 想到 了 什麼 ， 以為 抓到 一些 頭緒 ， 可是 一下 又 不見了 。 接著 往 下 說 吧 。 ﹂ 梅恩 繼續 說道 ： ﹁ 這麼 說 吧 ， 這 十 個 人 都 是 該 ││ 該 被 處死 的 。 他們 也 的確 被 處決 了 。 U • N • 歐文 完成 了 他 的 工作 ， 並且 不 知 用 什麼 方法 從 島 上 消失 了 。 ﹂ 副局長 說 ： ﹁ 好 個 一流 的 遁身術 ！ 不過 你 知道 ， 梅恩 ， 這 一定 可以 找到 解釋 的 。 ﹂ 梅恩 說 ： ﹁ 你 是 在 想 ， 如果 此 人 不 在 島 上 ， 也 就 談不上 離開 了 ， 而且 據 其他 人士 表示 ， 歐文 從來 沒 在 島 上 露 過 面 。 那麼 唯一 可能 的 解釋 就 是 ， 他 其實 是 十 個 人 中 的 一 名 。 ﹂ 副局長 點點頭 。 梅恩 急切 地 說 ： ﹁ 這 點 我們 也 想到 了 ， 長官 。 我們 據 此 深入 調查 ， 我們 對 戰士島 上 發生 的 一切 ， 並非 一無所知 。 薇拉•柯索恩 跟 愛蜜莉•布蘭特 都 有 寫 日記 的 習慣 。 沃格夫 老先生 也 寫 了 一些 筆記 ││ 雖然 是 些 無聊 、 制式 的 流水帳 ， 但 都 相當 清晰 。 還 有 布洛爾 也 做 了 筆記 ， 全 都 十分 吻合 。 他們 死亡 的 順序 是 這樣 的 ： 馬斯頓 、 羅杰斯 太太 、 麥卡瑟 、 羅杰斯 、 布蘭特 小姐 、 沃格夫 。 沃格夫 死 後 ， 薇拉 在 日記 中 提到 ， 阿姆斯壯 在 晚上 離開 了 房子 ， 又 講到 布洛爾 和 隆巴德 去 追 他 。 布洛爾 在 他 筆記本 的 扉頁 上 只 寫 了 幾 個 字 ： ﹃ 阿姆斯壯 失蹤 了 。 ﹄﹁ 我 覺得 把 所有 環節 都 考慮進去 後 ， 我們 也許 可以 找到 一 個 很 好 的 解釋 。 還 記得 阿姆斯壯 是 淹死 的 吧 ？ 假定 阿姆斯壯 是 瘋子 ， 那麼 他 為什麼 不 把 其他 人 都 殺 了 ， 再 投海 自盡 ？ 或者 他 是 在 游 向 陸地 時 溺死 的 ？ ﹁ 這 個 解釋 雖然 不錯 ， 但 不 夠 完整 ， 沒辦法 解決 問題 。 首先 是 法醫 提供 的 證據 。 法醫 於 八月 十三日 早晨 抵達 戰士島 ， 他 的 說詞 幫助 有限 。 他 只 說 ， 所有人 死 了 至少 都 有 三十六 個 鐘頭 了 ， 而且 可能 更 久 些 。 不過 法醫 對 阿姆斯壯 的 情況 倒是 很 有 把握 ， 他 說 阿姆斯壯 的 屍體 被 衝上 岸 前 ， 已經 在 水 浸泡 八 到 十 個 小時 了 。 這 表示 阿姆斯壯 必然 是 在 十日 到 十一日 晚間 溺斃 的 。 我 來 解釋 原因 吧 。 我們 找到 屍體 被 沖上 岸 的 地點 了 ， 那 是 在 兩 塊 岩石 之間 ， 而且 石塊 間 還 夾 著 幾 塊 布片 和 頭髮 之類 的 東西 。 屍體 一定 是 在 十一日 漲潮 時 被 沖到 那 的 ││ 也就是說 ， 大約 在 上午 十一點 左右 。 那 之後 暴風雨 停息 了 ， 水位 也 跟著 慢慢 下降 。 ﹁ 我 想 你 可能 會 說 ， 阿姆斯壯 在 當晚 淹死 前 ， 就 已經 設法 幹掉 另外 三 個 人 了 。 麥卡瑟 深 愛 著 萊絲麗 。 黑暗 中 ， 他 彷彿 又 看到 了 萊絲麗 的 瓜子臉 ， 動人 的 深灰色 眼眸 ， 及 濃密 的 棕色 鬈髮 。 他 愛 萊絲麗 ， 而且 信任 她 對 自己 的 感情 。 在 法國 的 漫天 烽火 中 ， 他 會 坐 著 想 她 ， 將 她 的 照片 從 胸 前 口袋 掏出來 細細 端詳 。 後來 ││ 他 終於 發現 了 ！ 就 像 許多 小說 描寫 的 一樣 ， 他 收到 了 一 封 裝錯 信封 的 信 。 萊絲麗 同時 給 他 和 里奇蒙 寫 了 一 封 信 ， 卻 把 寫給 里奇蒙 的 信 寄給 了 自己 的 丈夫 。 即使 在 事 隔 多 年 後 的 今天 想到 那 封 信 ， 麥卡瑟 依舊 震撼 如昔 ， 心如刀割 … … 上帝 啊 ， 太 痛 了 ！ 兩 人 暗通款曲 已 久 。 信 寫 得 很 清楚 。 都 是 趁著 週末 ！ 里奇蒙 最後 一 次 離開 是 …… 萊絲麗 ││ 萊絲麗 和 阿瑟 ！ 去 他 的 袍澤 ！ 去 他 的 笑臉 ！ 還 有 那 句 抖擻 的 ： ﹁ 是 ， 長官 。 ﹂ 騙子 ！ 偽君子 ！ 誘拐 別人 妻子 的 混蛋 ！ 冷酷 的 毀滅 焰火 慢慢 在 他 心 中 凝聚 。 他 表面 上 佯裝 什麼 事 也 沒 發生 ， 一切 如常 ， 對 里奇蒙 的 態度 一如 既往 。 他 成功 了 嗎 ？ 他 想 是 的 。 里奇蒙 並 未 起疑 ， 因為 在 情緒 緊繃 的 戰場 上 ， 脾氣 隨時 都 有 可能 爆發 。 只有 年輕 的 阿米塔 有 一 兩 次 好奇 地 看 著 他 ， 這 小鬼 年紀 雖 輕 ， 觀察力 卻 相當 敏銳 。 事情 發生 時 ， 阿米塔 或許 猜到 真相 了 。 他 故意 派 里奇蒙 去 送死 。 除非 發生 奇蹟 ， 否則 里奇蒙 不可能 生還 ， 而 奇蹟 並 沒有 發生 。 沒 錯 ， 是 他 把 里奇蒙 送上 了 黃泉路 ， 但 他 並 不 感到 內疚 。 這 事 做來 輕而易舉 ， 戰爭 期間 狀況 頻 生 ， 時 有 軍官 士兵 做 不 必要 的 犧牲 。 軍營 內 總是 瀰漫 著 迷亂 不安 的 情緒 ， 也許 事 後 人們 會 說 ： ﹁ 老麥卡瑟 糊里糊塗 地 犯 了 個 大錯 ， 犧牲掉 他 最 好 的 一 批 人手 。 ﹂ 但 不會 再 多 說 別的 了 。 不過 年輕 的 阿米塔 不 一樣 ， 當時 他 用 一 種 非常 古怪 的 眼神 望 著 指揮官 ， 也許 他 知道 里奇蒙 是 特意 被 送上陣 的 。 ︵ 戰爭 結束 以後 ││ 阿米塔 可 把 話 傳出去 了 ？ ︶ 不 知 內情 的 萊絲麗 為 情人 哭斷 了 肝腸 ︵ 他 猜想 ︶ ， 然而 等 他 返回 英格蘭 時 ， 萊絲麗 已 不再 傷心 哭泣 了 ， 他 也 從未 告訴 萊絲麗 ， 自己 知道 她 與 里奇蒙 的 姦情 。 他們 仍然 在一起 生活 。 只是 萊絲麗 似乎 有些 失魂落魄 。 三 、 四 年 後 ， 她 就 患 肺炎 去世 了 。 這 都 是 很多 年 前 的 事 了 。 十五 年 ││ 還是 十六 年 ？ 他 離開 軍隊 後 ， 到 德文郡 定居 ││ 買 了 一 棟 夢寐以求 的 房子 。 鄰人 都 很 友善 ， 環境 非常 清幽 。 週日 他 會 上上 教堂 ︵ 但 牧師 誦讀 ︽ 聖經 ︾ 大衛 謀殺 烏利亞 一 節 的 時候 ， 他 是 不 去 的 ， 因為 聽到 這 個 故事 ， 他 就 渾身 不 舒服 ︶ 。 起初 大家 都 對 他 很 友善 ， 但 這 也 只是 一 開始 而已 。 後來 他 便 覺得 人們 在 背後 議論 他 ， 望 著 他 的 目光 也 有點 異樣 。 他們 似乎 聽說 了 什麼 ， 一些 謠言 之類 的 ……︵ 阿米塔 嗎 ？ 可能 是 他 說 的 ？ ︶ 後來 他 開始 躲避 人群 ， 過 著 離群索居 的 生活 。 但 他 還是 覺得 人們 在 議論 他 ， 這 讓 他 很 感 惱火 。 都 是 很 久 以前 的 事 了 。 一切 都 是 過眼雲煙 ， 萊絲麗 和 里奇蒙 都 已 化為 塵土 ， 過去 的 事 再 也 無關緊要 了 。 生活 雖然 孤獨 ， 他 還是 盡量 避開 軍隊 的 老友 。 ︵ 如果 阿米塔 說出去 了 ， 他們 都 會 知道 的 。 ︶ 然而 今天 晚上 ， 那 個 隱蔽 的 聲音 卻 大聲 地 宣告 這 塵封 多 年 的 舊事 。 他 應付 得 還可以 嗎 ？ 緊抿住 自己 的 上 唇 ， 僅 表達出 適度 的 憤怒 與 厭惡 ， 絲毫 沒有 愧色 與 不安 。 他 做到 了 嗎 ？ 很 難說 。 絕對 不會 有 人 把 那些 話 當 真 的 ， 全 是 無中生有 。 那 位 漂亮 的 小姐 居然 被 指控 溺死 了 一 個 小孩 ！ 白痴 、 瘋子 才 會 把 那些 話 當真 ！ 愛蜜莉•布蘭特 ││ 她 是 老 戰友 湯姆• 布蘭特 的 侄女 ││ 也 被 指責 殺 了 人 ！ 真是 荒唐 。 任何 人 一 眼 就 能 看出 ， 她 是 一 個 非常 虔誠 的 教徒 ， 是 那 種 一舉一動 都 按 上帝 旨意 行事 的 人 。 整 件 事 古怪 至極 ！ 簡直 太 瘋狂 了 ！ 打從 他們 抵達 這 ││ 那 是 什麼 時候 的 事 ？ 噢 ， 該死 ， 就 是 今天 下午 ！ 怎麼 感覺 已經 來 了 很 久 ？ 麥卡瑟 心想 ： ﹁ 不 知 何時 才 能 離開 這兒 。 ﹂ 當然 是 明天 了 。 汽船 明天