好 山 好 水 ， 沒 料到 這 名稱 以 譯音 或 美好 解釋 成為 標榜 ， 人人 陶醉 地 說 ， 喔 ， 福爾摩莎 ！ 她 也 在 被 稱謂 的 福爾摩莎 裡 ， 在 外國人 對 這 個 蠻荒 用詞 的 想像 中 ， 她 說 ， 真正 的 福爾摩莎 早已 遠離 ， 我們 是 在 臺灣 、 現在 的 臺灣 ， 就 不能 用 這 詞 來 勾勒 、 想像 、 營造 ， 難道 ， 我們 非得 套進 不 對稱 的 歷史 裡 ？ 不能 ？ 人 各 有 執 吧 ， 人 在 那 個 「 執 」 會 誕生 、 衍化出 解釋 來 ， 一 個 又 一 個 。 然後 ， 竟然 提到 星摩市 了 ？ 我 懷疑 是 時間 、 空間 剎那 大搬家 ， 像 撒 骰子 一把把 ， 建築 ── 時間 裡 的 建築 自由 移動 ， 星摩市 掉落 ， 從 言語 裡 。 它 就 掉 在 我 每 天 早上 都 要 經過 的 路 上 。 還 沒 營業 的 大樓 貼 著 廣告 ， 各式各樣 ， 情趣 用品 、 紋身 、 餐館 ， 那 面 寬寬 、 長長 的 牆 不能 阻止 人 在 上頭 貼 了 什麼 ， 就 連 小小 一 張 0204 電話 也 接受 。 不久 後 ， 大樓 裡 會 充滿 鼻環 、 刀具 、 色情 光碟 、 賓館 、 鐵皮 玩具 、 唱片 、 日本 玩偶 等 專賣店 ， 那 裡頭 的 空間 必 不同 大樓 的 前身 ， 必 不同 新生 戲院 跟 新聲 戲院 。 我 特地 上網 查 新聲 戲院 ， 知道 它 果真 鬧 過 鬼 。 舞廳 起火 ， 燒死 舞女 、 舞客 幾十 人 ， 他們 到 死 後 還 在 找尋 自己 面貌 ， 對 廁所 裡 鏡子 特別 感興趣 。 他們 臨鏡 ， 卻 看見 上 新聲 戲院 看 電影 的 人 的 臉 。 他們 納悶 ， 自己 的 臉 那裡 去 了 ？ 臉 在 動 念 中 發生 ， 鑽化 出來 ， 從 那 面 平坦 光滑 的 水銀 鏡子 。 有 人 看 電影 時 睡著 ， 醒來 ， 老 歌 播放 ， 是 白光 、 孔蘭薰 還是 包娜娜 ？ 以為 這 是 電影 一 場 ， 俗麗 的 裝潢紙 貼 得 滿 牆 ， 老 的 少 的 胖 的 ， 都 握 著 纖纖 細 手 隨 歌 扭舞 。 怎麼 了 ， 他 也 在 電影 裡 ？ 揉揉 眼 ， 他 真的 在 電影 裡 ， 舞 小姐 問 他 跳 不 跳舞 ， 他 跳 他 跳 ， 卻 跟 不 上 舞步 ， 踩掉 舞 小姐 的 高跟鞋 。 她 生氣 了 ， 口紅 融化 、 睫毛 掉 了 ， 嗤嗤 一 陣 ， 頭髮 變成 白 煙 一縷縷 ， 她 伸手 指責 ， 手腕 肉塊 點點 成 灰 。 那 是 群 鬼 運用 動念 重演 一 次 逝去 的 時空 ， 只是 我們 不 懂 ， 惹得 他們 傷心 。 新聲 戲院 的 天花板 、 牆 、 地板 ， 垂下 眼淚 一滴滴 ， 陰 了 ， 終年 如此 。 經過 星摩市 時 ， 天氣 有 陰 有 晴 ， 透過 新穎 的 帷幕 大樓 ， 我 設想 ， 樓 的 結構 早 徹頭徹尾 改變 ， 你 已 嗅 不 到 那 年 排隊 買 票 人 擠 人 的 汗臭味 ， 你 也 聽 不 到 老 歌 播放 ， 你 沒有 聾 、 沒有 啞 ， 卻 呀呀 地 想 指證 一些 什麼 時 ， 發現 每 多 說 的 每 一 句 話 、 所 聽到 了 任何 一 陣 風聲 ， 都 在 催 你 老去 。 你 折返 ， 永遠性 地 回頭 ， 才 訝然 發現 找錯 地標 了 ， 你 所 找 的 在 前面 。 在 前面 ， 卻 永遠 去不了 。 然而 ， 卻 有 些 人 困在 你 永遠 也 去不了 的 前面 ， 留 飛機頭 、 梳 黛本頭 、 別 胸針 、 戴 假髮 、 穿 旗袍 、 唱 老歌 。 他們 一直 困在 那裡 。 他們 現在 還 在 那裡 嗎 ？ 我 好奇 。 大樓 被 怪手 轟隆 轟隆 地 挖 ， 樓 高 不見 ， 樓 寬 也 不 在 ， 他們 是 不 是 還 死守 著 起火 的 屋子 ？ 若是 ， 廢墟 當 另 起 一 層 華樓 ， 夜裡 喧囂 ， 卻 無 人 聽聞 ； 若是 ， 是否 能 拍下 他們 映 在 星摩市 上 的 模樣 ？ 若 不 是 ， 他們 是否 被 困在 新 起 的 大樓 結構 裡 ， 被 電梯 天天 夾住 、 樓梯 天天 踩 過 、 被 鋼筋 天天 架 著 ， 動彈不得 ， 他們 是 不 是 就此 失去 幻化 時間 、 空間 的 力量 ， 再 不能 跳 慢 舞 、 唱 老 歌 ， 再 不能 溫習 一 次 遭 火 焚化 前 的 短暫 快樂 。 明 清 時期 ， 三重地 低 多 水 ， 成 一 低濕 平原 ， 每 有 大水 便 四野 淹漶 ， 如同 浮州 沉沉 浮浮 。 三重 水 多 ， 是 歷代 三重人 揮之不去 的 惡夢 。 大正 十五年 十月 （ 西元 一九二六年 ） ， 一 場 洪水 衝滾 三重 ， 桌椅 隨 流水 飄蕩 出海 ， 浩浩蕩蕩 ， 猶如 王船 岀巡 。 瓜 、 果 、 花 、 茶 ， 浸泡 在 泥濘 中 ， 居民 損失 慘重 。 老一輩 的 人 說 ， 流水 如 長江 滾動 ， 氣勢 磅礡 ， 它 將 人世間 的 一切 帶入 大海 ， 似 在 嘲笑 人間 種種 努力 ， 盡 歸 枉然 。 昭和 十四年 八月 （ 西元 一九三九年 ） ， 淡水河 氾濫 ， 房屋 、 水田 浸水 ， 汽車 找 不 到 可以 行駛 的 道路 ， 接著 葛樂禮 颱風 、 艾琳 颱風 、 艾爾西 颱風 等 ， 三重 盡 成 水鄉 。 就 在 三重 風雨飄搖 之 際 ， 我 的 父母親 多 次 從 金門 搭船 到 高雄 、 再 乘 火車 到 台北 ， 轉赴 三重 ， 尋覓 日後 的 棲身 之 地 ， 也 終 在 民國 六十七年 落腳 三重 。 三重 因為 水患 ， 早期 的 房價 長期 低迷 ， 工廠 多 、 噪音 鬧 、 生活 品質 不佳 ， 加以 又 是 流氓 的 集散地 ， 誰 敢 過 一 座 橋 ， 到 三重 來 ？ 台北市人 視 三重 為 洪水 猛獸 ， 南部人 或 離島人 卻 視為 天堂 。 三重 何以 能 容納 離島 、 台南 、 高雄 、 彰化 、 屏東 、 花蓮 、 台東 、 雲林 、 嘉義 等 形形色色 人等 ？ 我 以為 三重 的 低廉 房價 足以 讓 人 安棲 ， 三重 的 混亂 情景 卻 是 各 地 外來人 的 保護色 ， 眾人 以 混亂 代替 禮序 、 以 雜置 小路 代替 康莊大道 ， 大家 在 水患 多 、 噪音 亂 、 人口 雜 的 社會 ， 彼此 慰藉 ， 不 奢談 遠方 的 夢 ， 謹守 為人 本分 ， 踩穩 一 歨 ， 再 走 下 一 歨 ， 就算 颱風 來 ， 做 大水 ， 也 得 一 歨 一 歨 ， 踩穩 著 走 。 我們 全 家 從 金門 搬遷 三重 以後 ， 也 經歷 過 幾 次 水災 。 二○○一年 九月 十七日 納莉 颱風 帶來 超 大 雨量 ， 透過 陽台 往 外 看 ， 水 過 街道 ， 侵 向 樓舍 。 家 在 七樓 影響 不 大 ， 只是 受困 街渠 ， 無法 放行 。 水 稍 緩 ， 往 巷口 購買 民生 必需品 ， 已 見 家家戶戶 ， 清理 淹水 家園 。 一九八三年 二重 疏洪道 工程 竣工 以後 ， 三重 就 少 受 水患 之 苦 ， 納莉 颱風 來 ， 淹 了 三重 ， 除了 民眾 抱怨聲 ， 我 走上 堤岸 關心 災情 ， 卻 還 聽見 老 三重人 回憶 多 水災 的 時代 ， 「 想起 彼 當時 ， 水 淹到 一樓 ， 快 往 二樓 淹 ， 我 阿妹 一直 哭 一直 哭 ， 阿母 趕緊 拆 了 眠床 ， 當做 船 ， 以防萬一 … … 」 納莉 水災 造成 民眾 、 機關 的 損失 ， 但 三重人 卻 當 它 是 一 場 無關輕重 的 玩笑 ， 甚至 這 一 場 水 ， 還 讓 老 三重人 溫習 過去 的 歷史 。 但 我 懷疑 ， 有 多少 居住 三重 的 人 ， 可以 大方 地 報岀 他 的 居住地 ， 自詡 「 老 三重人 」 ？ 記得 國 、 高中 填寫 個人 資料 ， 對 家長 一 欄 常常 不 知 如何 寫 起 ， 父親 國小 沒 畢業 ， 在 金門 捕 魚 、 種田 ， 到 三重 只 能 依賴 勞力 維生 。 父親 跟 遠房 堂哥 每 天 清晨 騎 單車 上 台北 橋頭 ， 等待 工頭 召集 做 零工 。 高中 暑假 ， 父親 見 我 在 家 閒晃 終日 ， 讓 我 跟 他 一起 到 橋頭 等 工 ， 六點 不到 ， 橋頭 滿 是 工人 ， 他們 交頭接耳 ， 集亂 的 模樣 彷彿 進行 一 場 沒有 酒 、 也 沒有 女人 跟 舞蹈 的 嘉年華會 。 臺灣 經濟 七○年代 起飛 ， 只有 少 部分 的 人 沒 等到 工作 ， 我 在 那 一 天 幸運 地 成為 這 少 部分 的 人 ， 父親 回去 睡覺 ， 我 繼續 無所事事 ， 之後 不 曾 再 跟 父親 到 橋頭 等 工 ， 但 每 一 經過 台北 橋頭 ， 總會 想起 那 天 清晨 ， 我 無奈 夾雜 人群 中 ， 強烈 覺得 自己 不 屬於 他們 一 族 ， 卻 又 硬生生 劃 在一起 。 所以 ， 我 在 學生 個人 資料表 上 ， 跟 那 天 清晨 做 了 切割 ， 在 父親 職業 上 寫 建築業 或 水泥業 ， 父親 在 我 的 資料 表單 上 ， 成 了 強勢 的