間 十八 公里 漫長 海岸線 ， 公路 沿著 海岸 緩緩 往 北 延伸 ， 村落 是 典型 海岸 散村型 ， 幾 個 小 村莊 沿著 公路 散佈 著 ， 農舍 低低矮矮 沿著 公路 兩旁 散落 著 。 記憶 深處 ， 路過 一九九三年 的 鹽寮 ， 那時 路 邊 沒有 幾 戶 人家 ， 開車 經過 彷彿 經過 世界 邊緣 的 海岸 ， 孤寂 漫長 的 窄路 ， 靜靜 往 世界 邊緣 延伸 過去 ， 那 種 冷清 、 疏離 的 思緒 停滯 在 心靈 深處 ， 彷彿 割捨 不 去 的 眷戀 。 2 有 一 年 冬天 離開 花蓮 ， 決定 沿 著 東海岸 公路 往 南 ， 車子 越過 花蓮 大橋 轉上 鹽寮 路段 ， 望見 一 片 黑色 的 海洋 捲起 陣陣 白色 浪花 。 東北 季風 冷冷 吹過 ， 雲層 灰沉沉 壓 在 頭 上 ， 黑色 海水 不斷 翻騰 滾攪 ， 不 曾 見 過 這麼 深沉 憂鬱 的 色澤 ， 但是 ， 那 種 感覺 卻 很 真實 ， 也許 那 段 歲月 對 人生 格外 徬徨 、 灰心 、 失落 ， 遇見 黑色 海水 似乎 存在 特別 的 啟示 。 黑色 海浪 澎湃 激盪 撞擊 海岸 ， 捲起 一 大 片 白色 的 浪花 ， 即使 天色 接近 黃昏 ， 黑海 似乎 隱藏 著 無窮盡 的 力量 ， 海浪 中 的 黑色 意識 散發 的 不 是 絕望 、 幻滅 、 死亡 ， 反而 是 充滿 希望 、 熱情 、 生命 。 黑色 風浪 中 ， 幾 艘 漁船 載浮載沉 穿過 七八 公尺 高 的 波濤 ， 沉著 地 沿著 海岸線 行駛 捕 魚 ， 當 大地 落下 黑幕 ， 幾 艘 漁船 的 燈火 在 黑暗 中 搖曳 ， 慢慢 終於 領悟 自然 世界 的 生命力 。 鹽寮 的 夏日 ， 海平線 上 掛 著 朵朵 白雲 ， 熱氣騰騰 的 路 ， 搭 著 藍天 白雲 碧波蕩漾 ， 藍 與 白 的 色澤 美 到 令 人 心曠神怡 ， 令 人 忘記 一切 煩惱 。 冬季 天色 沉重 彷彿 抽掉 所有 顏色 只 剩下 黑白 世界 ， 北風 的 冷澀 加上 陰鬱 的 雲 ， 風 把 草 壓 得 低低 彷彿 喘 不 過 氣 來 ， 路 上 沒有 行人 連 村落 的 涼亭 都 是 空蕩蕩 的 。 春天 的 雨 綿密 到 令 人 苦悶 ， 潮濕 的 季節 連 人 都 沾染 一 身 霉味 ， 不過 荒野 卻 是 充滿 活力 的 鮮綠 ， 芒草 野草 的 芽尖 不斷 往 上 竄 ， 雨水 露水 晶瑩剔透 的 結 在 葉梢 上 。 也許 第一 次 遇見 鹽寮 是 秋天 ， 秋颼颼 的 聲音 印象 格外 深刻 ， 五節 芒草 的 穗芒 抽絮 開花 ， 白色 芒花 迎風 搖曳 ， 芒草 從 翠綠 變成 墨綠 、 土黃 ， 似乎 秋天 的 色澤 變 得 比較 豐富 ， 連帶 秋色 的 情感 也 比較 細膩 。 經過 鹽寮 無數 次 ， 印象 總是 停留 在 秋天 的 記憶 ， 視線 落在 山巒 與 海岸 之間 ， 景色 如 跑馬燈 不斷 迴旋 重複 ， 每 個 迴旋 都 是 一 次 烙印 ， 旅途 一 年 一 年 路過 ， 印象 有如 發黃 的 舊 照片 ， 停留 在 過去 的 某 個 年代 。 模糊 的 一九八○ 、 一九九○年代 ， 東部 依舊 被 外界 認為 是 荒涼 落後 的 後山 世界 ， 連 宜蘭 花蓮 也 被 認為 是 遙遠 落後 的 鄉鎮 。 二百 年 前 清代 開始 稱呼 東部 為 後山 ， 慢慢 宜蘭 開發 了 ， 草原 水塘 變成 水田 魚塭 ， 漢人 越來越 多 ， 平埔族 往 花蓮 遷徙 避難 ， 再 從 花蓮 沿著 東海岸 往 南 遷徙 ， 後山 的 版圖 慢慢 脫離 宜蘭 、 花蓮 市區 ， 變成 海岸 山脈 與 花東 縱谷 最後 的 後山 世界 。 也許 ， 第一 次 進入 鹽寮 ， 脫離 宜蘭 花蓮 城市 的 喧嘩 ， 和 水田 魚塭 的 田園 景觀 ， 踏進 鹽寮 的 荒野 自然 世界 ， 遇見 滿 山 遍野 的 芒草 搖曳 ， 看到 沒有 消波塊 和 海堤 的 自然 海岸 ， 那 一 刻 心靈 被 深深 吸引住 ， 成為 生命 中 難忘 的 記憶 。 3 在 東海岸 尚未 拓寬 的 年代 ， 海岸 公路 狹窄 而 漫長 ， 路 貼 著 海岸 緩緩 向 前 蜿蜒 而 去 。 風 帶來 濃烈 的 海水 氣味 ， 從 窗戶 吹進來 ， 心情 不斷 被 海岸 牽引 ， 潮水 不斷 在 路 邊 蕩漾 ， 思緒 跟著 起伏 擺盪 。 遠遠 望 著 海岸 邊緣 的 風景路 ， 心靈 彷彿 被 某些 情愫 牽引 ， 你 不 知道 該 如何 去 形容 那 種 感覺 ， 卻 被 它 深深 吸引住 ， 一直 到 你 會 在 某些 時刻 特別 想念 。 在 人生 旅途 中 ， 總會 有 幾 條 讓 生命 深刻 的 路 ， 有 些 路 的 記憶 是 沉重 痛苦 、 有些 是 歡愉 快樂 、 有些 是 徬徨 失落 ， 如果 能夠 靜靜 去 體會 那些 的 心情 ， 感情 的 世界 會 變 得 更加 豐富 ， 心胸 視野 也 會 越來越 開闊 ， 越來越 能夠 適應 各 種 路況 ， 難道 人生 不 也 是 像 旅途 路況 那樣 ， 一旦 你 走出 熟悉 的 都會 巷道 ， 踏入 蠻荒 世界 的 荒野 小徑 ， 人生 趣味 才 會 越來越 有趣 。 有時候 想起 、 懷念 那 段 生命 記憶 深刻 的 路 ， 一九八○年代 徒步 走過 東海岸 的 記憶 已經 模糊 ， 經常 睡夢 中 浮現 。 畢業 後 在 台北 工作 的 歲月 ， 當 心情 感到 苦悶 時 ， 就 會 望 著 窗 外 灰沉沉 的 大樓 天空 ， 沉緬 在 過去 的 美好 記憶 中 。 一九九○年 間 ， 有時候 因為 工作 關係 四處 漂泊 ， 許多 機會 刻意 從 花蓮 走 東海岸 公路 南下 ， 一 跨過 花蓮 大橋 ， 鹽寮 四 季 的 景色 就 迎面 過來 ， 路 搖搖晃晃 沿 著 海岸 山丘 ， 往 前 拓展開來 。 這樣 的 想念 經常 在 發呆 時 ， 閃過 腦海 ， 那 瞬間 又 感到 錯愕 ， 怎麼 會 想到 一 遙遠 地方 的 海岸 呢 ？ 那 種 憧憬 的 思念 有如 初戀 那樣 ， 說 不 出 那 種 感覺 是 什麼 ， 只 覺得 那樣 的 惦記 和 牽掛 ， 讓 你 越 不 去 想 反而 越 會 去 想 著 ， 這樣 思念 的 情愫 只有 在 初戀 時 曾經 發生 過 。 4 為何 對 鹽寮 的 秋 的 感受 特別 強烈 ， 每 次 經過 鹽寮 心情 都 會 放慢 下來 ， 想要 靜靜 在 這裡 停留 下來 ， 難道 鹽寮 是 一 個 令 人 沉思 的 海岸 。 許多 地方 會 讓 人 覺得 浪漫 美麗 ， 卻 不會 讓 人 想 定居 下來 ， 但是 鹽寮 確 有 一 種 奇異 的 魅力 ， 平淡無奇 的 海岸線 卻 吸引人 ， 想 在 這裡 尋找 一 種 寧靜 的 生活 方式 。 鹽寮 的 風景 沒有 磯岐 綠草 小溪 的 悠閒 抒情 ， 也 沒有 石梯坪 岩岸 礁石 那樣 狂傲 不拘 ， 不 像 郡界 椰林 的 異國 浪漫 ， 不 像 水璉 山巒 那樣 迂回 曲折 ， 更 不 像 都蘭灣 的 藍海 那樣 平靜 祥和 ， 鹽寮 看起來 沒有 鮮明 的 個性 地景 ， 海岸 卻 有 股 獨特 的 寧靜 氣息 。 這 股 靜默 的 氛圍 散發 世界 邊緣 的 靜謐 ， 默默 吸引 對 生命 感到 困惑 、 徬徨 的 人 ， 也許 鹽寮 是 讓 生命 出走 的 海岸 ， 漸漸 散發 一 股 魅力 ， 吸引 某些 人 ， 他們 悄悄 躲藏 到 鹽寮 村落 與 海岸 間 ， 尋找 讓 思想 自由 呼吸 的 空間 。 經過 二戰 、 八二三 砲戰 ， 許多 退伍 老兵 被 調到 東部 守 海防 或 開 公路 ， 退伍 後 他們 落腳 在 海防 班哨 附近 ， 找 塊 地 蓋 間 小屋 安身立命 。 二十 年 前 ， 許多 老兵 住進 榮民 醫院 ， 海岸 地帶 的 空屋 越來越 多 ， 空屋 的 凋零 彷彿 是 風中殘燭 走到 生命 盡頭 。 這些 殘破 的 房屋 散落 在 東海岸 各 地 ， 鹽寮 也 有 幾 間 類似 的 房屋 ， 落在 小 溪 旁 大樹 下 ， 早年 經過 偶而 會 看到 老先生 坐 在 樹 下 乘涼 ， 望 著 太平洋 。 這些 老兵 在 年輕 歲月 ， 從 中國 戰場 四處 轉戰 到 最後 ， 落腳 在 台灣 最 偏遠 的 東海岸 ， 二十 年 前 一 群 老兵 在 總統府 前 吶喊 「 返鄉 探親 」 ， 十 年 過去 探親 感人 的 故事 慢慢 淡化 ， 許多 人 還是 回到 台灣 ， 也許 故鄉 親情 和 山水 顏色 已經 變淡 褪色 了 ， 反而 是 經歷 過 三 、 四十 年 落地生根 的 老厝 風景 ， 比較 有 溫馨 熟悉 的 色調 … … 。 」 ， 父親 靦腆 地 站 在 那裡 不知所措 ， 我 說 ： 「 你們 喜歡 ， 有空 隨時 歡迎 你們 來 玩 。 」 那 年 父親節 前 ， 那 位 四 歲 小孩 打電話 給 我 ： 「 叔叔 ， 父親節 快樂 ！ 」 ， 電話 中 我 聽到 孩子 、 媽媽 和 家人 快樂 的 笑聲 。 放暑假 後 ， 朋友 帶 著 妻兒 來訪 ， 他們 愛上 涼亭 ， 烤 肉 喝 茶 聊天 ， 一 個 下午 過去 了 ， 朋友 說 ： 「 我 一 進來 坐下 ， 這裡 真 涼爽 舒服 ， 我 哪裡 也 不 想 去 ， 只 想 坐 在 這裡 享受 風 和 花園 的 感覺 。 」 跟 房東 說好 ， 廚房 後方 浴室 阻塞 不能 用 ， 在 楊桃樹 下 的 老 廁所 旁邊 ， 搭 露天 浴室 。 用 姑婆芋 、 美人蕉 、 蕨類 圍繞 當 綠籬 ， 幾