隨著 大量 毫不 重要 的 原材 運進 法國 而已 。 畢卡索 卻 認為 它 很 重要 — — 但 僅 是 作為 原材 而已 。 他 與 布拉克 都 擁有 一些 非洲 的 雕刻品 ， 但 他們 對於 考古 方面 的 研究 一點 也 沒 興趣 ， 也 不管 其 原來 的 祭祀 用途 ， 對 其 原來 的 意義 更 一無所知 ， 更 不論 那些 面具 來自 何處 ， 其 社會 結構 為 何 。 可能 他們 對於 非洲 部落 社會 的 瞭解 與 其他 法國人 無異 — — 在 森林 中 敲鼓 、 鼻子 穿上 骨頭 、 煨煮 傳教士 。 在 這 一 方面 ， 立體 主義 就 像 一 種 帝國 主義 ， 非洲 雕刻 便 像 有利可圖 的 資源 一般 — — 就 像 銅 或 棕櫚油 ， 畢卡索 就 像 一 個 文化 掠奪 者 般 據為己用 。 可是 話 又 說 回來 ， 為什麼 一定 要 用 非洲 藝術 呢 ？ 立體 主義 畫家 可 說 是 第一 個 想到 這麼 做 的 畫家 。 一百三十 年 前 ， 班哲明• 魏斯 （ Benjamin West __UNDEF__ 對於 考克 船長 （ Captain Cook __UNDEF__ 和 班克斯 （ Joseph Banks __UNDEF__ 從 太平洋 所 帶回來 的 土著 布料 和 雕上 花紋 的 獨木舟 感到 興趣 — — 可是 卻 沒有 皇家 院士 曾 以 此 大溪地 風格 來 作畫 。 像 荷吉斯 （ William Hodges __UNDEF__ 那樣 描繪 復活島 的 紀念 像 是 一 回 事 ， 去 模仿 他們 的 風格 卻 又 是 另 一 回 事 了 。 然而 這 就 是 畢卡索 在 一九六年 至 一九八年 間 所 做 的 事 了 ， 當 他 開始 去 模仿 黑人 藝術 ， 他 指出 一 個 看法 ， 這 個 看法 是 任何 一 個 十八世紀 的 畫家 所 無法 想像 得 到 的 ： 二千五百 年 以來 視為 藝術 骨幹 的 傳統 人像畫 ， 終於 走到 窮途末路 ； 為了 灌入 新 生命 ， 我們 必須 從 未曾 被 污染 過 的 文化 中 尋找 資源 — — 這 個 文化 就 是 非洲 。 但是 假如 我們 將 畢卡索 一九七年 所 作 的 《 亞維儂 姑娘 》 拿出來 與 他 的 非洲 素材 來源 作 比較 的話 （ 圖 4 、 5 ， 其 差別 就 像 它 的 相似處 一般 令 人 吃驚 。 畢卡索 所 關心 的 是 非洲 藝術 的 生命力 ， 畫 中 人體 其 臉孔 與 身體 不 像 表現 主義 那樣 誇張 扭曲 ， 而是 傳統 的 形狀 ， 這 種 情況 對 畢卡索 來 說 還 比對 觀眾 來 說 更為 模糊 不清 。 她們 看起來 充滿 暴力 ， 似乎 她們 將 自己 作為 他 個人 趾高氣揚 的 發揮 ； 因此 畢卡索 的 那 段 「 非洲 時期 卻 沒有 非洲 原始 藝術 那般 遙不可及 ； 它 的 躍動 韻律 提醒 了 我們 ， 畢卡索 把 面具 的 野蠻 、 暴力 象徵化 形象 ， 轉化到 文化 的 領域 內 。 機械 的 樂園 2122 《 亞維儂 姑娘 》 一 畫 那些 刀 劈 斧 砍 的 輪廓 、 充滿 疑惑 的 眼神 和 一 種 不安 的 感情 ； 雖然 經過 四分之三 世紀 之後 ， 它 仍然 是 一 幅 令 人 不安 的 繪畫 。 歷史 上 沒有 任何 一 幅 畫 比 它 更 具 震撼力 ， 也 沒有 其他 一 幅 畫 比 它 更 能 預示 美術史 的 迅速 轉變 。 可是 它 依然 與 傳統 掛鉤 ， 假如 它 不 是 以 古典 裸體畫 形式 出現 的話 ， 它 也 不會 對 視覺 造成 如此 困擾 的 侵襲 。 左邊 三 個 人體 很 明顯 與 文藝復興 晚期 的 三美圖 （ the __UNDEF__ Three Graces __UNDEF__ 神似 。 畢卡索 是 在 塞尚 去世 那 一 年 （ 1906 開始 畫 此 畫 的 ， 而 它 的 近親 則 是 塞尚 那些 具有 方塊 和 方型 身材 的 浴女 （ 圖 7 。 它 的 另 一 個 祖先 則 是 畢卡索 的 祖國 西班牙 — — 那 兩 個 像 屋柱 般 站立 的 裸女 ， 就 像是 葛雷柯 （ El Greco __UNDEF__ 畫 中 的 人體 一般 扭曲 ， 在 她們 之間 的 方型 、 冷酷 的 淺藍色 空間 ， 則 像 葛雷柯 畫 中 的 垂幕 。 這 幅 畫 的 空間 也 以 變形 處理 ， 什麼 是 實 ？ 什麼 是 虛 ？ 畫 中 人物 及 垂幕 沐浴 在 光 與 虛 之間 。 每 一 個 藝術系 學生 都 知道 《 亞維儂 姑娘 》 畫 中 人物 都 是 娼妓 ， 畢卡索 並 沒有 為 這 張 畫 命名 ， 也 從未 喜歡 過 這 個 畫名 。 他 原來 要 稱 它 為 「 亞維儂 的 妓院 ， 那 是 他 學生 時代 在 巴塞隆納 尋 過 歡 的 妓院 名字 。 這 幅 畫 原來 用意 是 諷刺 性病 ， 題名為 「 罪惡 的 代價 ， 在 原來 的 一 幅 草圖 中 （ 圖 6 ， 其 說明性 更為 明顯 ， 畫面 中央 ， 一 個 水手 在 妓院 中 狂歡 作樂 ， 而 左邊 的 一 個 男人 則 是 一 個 拿 著 骷髏骨 的 醫學院 學生 ， 而 在 他 的 另 一 幅 草圖 中 ， 這 個 學生 卻 是 畢卡索 的 自畫像 ， 這 正 是 西班牙派 表現 道德 的 一貫 手法 。 到 最後 ， 畫面 只 留下 五 個 裸女 了 ， 等 著 顧客 來 挑選 。 由於 畢卡索 把 顧客 移出 畫面 之外 ， 因此 他 也 就 把 觀眾 變為 偷窺 者 ， 那 五 個 女人 的 注視 目光 遂 落在 任何 觀看 此 畫 的 人 身 上 。 遂 把 一 種 強有力 的 性 焦慮 傳達 過來 ， 這 正 是 《 亞維儂 姑娘 》 的 真正 主題 。 而 那些 女人 的 目光 卻 都 帶 著 質問 、 漠不關心 的 表情 ， 有如 石頭 那樣 冷漠 。 （ 左邊 兩 張 臉孔 其實 就 是 畢卡索 在 羅浮宮 所 看到 的 古代 石像 。 她們 的 臉部 表情 一點 歡迎 的 意思 都 沒有 ， 更 遑論 賣弄 風情 了 。 她們 看起來 更 像是 法官 ， 而 不 像是 豔女 。 在 此 ， 《 亞維儂 姑娘 》 一 畫 正 揭出 了 畢卡索 藝術 中 的 另 一 時常 出現 的 副題 ： 對 女性 的 一 種 神聖 和 恐懼 的 感覺 。 這 種 恐懼 是 畢卡索 深藏 在 內心 深處 的 實況 ， 從來 沒有 一 位 畫家 像 他 如此 坦白 地 將 其 對 性 無能 和 去勢 的 焦慮 表現出來 ， 也 沒有 像 他 那樣 以 一 種 暴力 的 拆析 形體 方式 來 突出 它 ， 連 那些 香甜 的 瓜果 看起來 都 像是 一 件 武器 。 這 種 主題 與 形式 結合 的 方式 ， 使 觀看 者 不由 提高 了 警覺 ， 布拉克 對於 它 的 醜陋 和 張力 感到 恐懼 — — 他 說 ： 「 畢卡索 吞下 松節油 ， 然後 狂 噴 火焰 ， 看起來 像是 嘉年華會 的 雜技員 ， 而 不 像 個 藝術家 。 — — 可是 布拉克 在 一九八年 卻 畫 了 一 幅 較為 含蓄 而 艱澀 的 畫 來 回答 《 亞維儂 姑娘 》 一 畫 ， 《 大 裸像 》 （ 圖 8 中 ， 畢卡索 所 畫 的 如 鋸齒狀 的 臉 已 被 柔化 了 ， 而 自 那時 開始 ， 布拉克 與 畢卡索 就 如 被 鎖 扣 在一起 的 囚犯 ， 建立 了 一 種 你 問 我 答 的 關係 ， 正 如 布拉克 所 形容 的 一般 ， 他們 「 像 爬山 者 般 用 繩索 互相 牽纏 。 那 是 藝術史 中 最 偉大 的 合作 關係 之 一 ： 畢卡索 企圖 把 衝動 的 焦慮 和 驚人 的 力量 表現 於 畫布 上 ， 最後 又 與 布拉克 的 秩序感 和 悅目感 結合 一體 。 事實 上 ， 一 個 人 單獨 地 發明 一 個 理念 會 嫌 不足 ， 而且 也 負擔 太 重 ， 立體 主義 正 是 如此 。 機械 的 樂園 2324 畢卡索 為 立體 主義 建立 了 基礎 ， 但 布拉克 卻 為 立體 主義 發展出 豐富 的 詞彙 。 一如 依撒 • 帕林 （ Isaiah Berlin __UNDEF__ 所 說 ： 「 狐狸 懂得 很多 事情 ， 但 刺蝟 卻 知道 最 重要 的 一 件 事 。 畢卡索 是 一 頭 狐狸 ， 而 布拉克 卻是 那 頭 刺蝟 ， 他 所 知曉 的 大事 便是 塞尚 ， 布拉克 對 塞尚 幾乎 達到 迷戀 的 地步 ， 正 如 他 自己 所 說 ， 他 仰慕 塞尚 「 以 精練 觀念 使 繪畫 清明 （ sweeping painting clear of theidea of mastery __UNDEF__ ， 他 喜歡 塞尚 的 懷疑 與 頑強 ， 對 真理 的 專注 和 不善 雄辯 的 品性 。 達利 有 一 種 非凡 的 刺激 品性 ， 假如 正當 地 來 看 他 的 畫面 ， 必須 要 把 它們 放 在 一 個 對 性 坦白 的 時代 。 今天 的 藝術 世界 已經 不會 再 輕易 地 被 性 、 血 、 排泄物 和 腐敗物 所 震嚇到 ， 可是 在 五十 年 前 ， 這些 題材 還是 很 有 震撼性 的 ， 而且 對於 像 達利 那 幅 《 陰沉 的 遊戲 》 （ 圖 166 的 畫 還是 很 難 接受 的 ， 畫 中 自瀆 的 圖象 — — 在座像 上 的 人體 羞愧 地 把 頭 轉開 — — 和 對 排泄物 引起 的 性 興奮 ， 實在 教 人 大吃一驚 。 畫面 前景 中 那 個 男人 的 排泄物 使 布荷東 都 感到 反感 ， 結果 ， 超現實 主義 分子 還 正式 地 徵詢 大家 意見 ， 以 決定