以 使 他 睡覺 時 無法 手淫 。 在 這樣 一 個 禮教 階層 均 十分 嚴明 的 階級 社會 ， 整 個 國家 所 宣傳 召喚 人民 的 意識 形態 又 是 奠基 於 種族 主義 以及 擴張 的 帝國 主義 （ 在 俾斯麥 下台 後 ） ； 整 個 世界 甚至 彌漫 著 一 股 社會 達爾文 主義 的 潛潮 ， 這 使得 日常 倫理 關係 中 權力 （ 或 暴力 ） 的 行使 不斷 由 上 往 下 複製 ， 而且 似乎 沒有 底限 。 片 中 德國 鄉村 所 發生 的 一連串 恐怖 事件 ， 剛 開始 還 可 說 是 對 上層 權力 的 反抗 ， 但 愈 到 後來 ， 受害 者 愈 是 無辜 ， 凡此種種 均 具體而微 地 體現 了 當時 國家 內部 蓄積 的 壓力 有 多 大 ！ 連 一 次 世界 大戰 也 無法 祛散 其 鬱積 ， 待 到 二 次 世界 大戰 ， 當 數 以 百萬計 的 猶太人 被迫 配戴 起 「 白色 緞帶 」 送入 集中營 ， 一批批 處決 時 ， 這 一切 都 早已 被 合理化 、 制度化 ， 甚至 出現 如 漢娜 ． 鄂蘭 （ Hannah Arendt ） 在 其 政治學 名著 《 極權 主義 的 起源 》 ( __UNDEF__ The Origins __UNDEF__ of __UNDEF__ Totalitarianism ) 所 提及 的 「 永恆 的 反 猶 主義 」 ： 「 假如 人類 不停 地 屠殺 猶太人 已 有 兩千多 年 的 歷史 是 事實 的話 ， 那麼 屠殺 猶太人 就 成 了 一 種 正常 的 、 甚至 是 符合 人性 的 職業 ， 仇視 猶太人 也 就 自然 地 被 合理化 了 。 」 251 看西 《 白色 緞帶 》 裡 那些 看似 天真 純潔 的 孩子們 一再 被 導演 影射 為 犯下 恐怖 事件 的 元兇 ， 一如 麥可．漢內克 之前 的 電影 ： 《 班尼 的 錄影帶 》 （ Benny ' s Video ） 及 《 隱藏 攝影機 》 （ Hidden ） ， 兩 片 中 都 不 乏 類似 情節 ， 但 反叛 或 復仇 的 意味 明顯 ， 目的 則 在於 控訴 。 《 白色 緞帶 》 較 特別 的 地方 在於 導演 刻意 展示 納粹 法西斯 的 心理 結構 是 如何 透過 制度化 的 暴力 一步步 被 建構 的 ， 甚至 以 黑白 攝影 、 古典 的 敘事 手法 貼合 影片 的 時代 背景 ， 歷史 反省 的 企圖 可謂 更深 一 層 。 已故 的 德國 法學 博士 賽巴斯提安 ． 哈夫納 （ Sebastian Haffner ） 在 其 所 著 的 《 從 俾斯麥 到 希特勒 》 （ Von __UNDEF__ Bismarck zu __UNDEF__ Hitler ） 一 書 中 提及 ， 1867年 俾斯麥 在 對 國會 演說 時 曾 意氣風發 地 說道 ： 「 讓 我們 把 德國 放到 馬鞍 上面 ， 它 一定 有 辦法 學會 怎麼 騎 馬 。 」 然而 到 了 1883年 ， 俾斯麥 卻 心灰意冷 地 把 這 句 話 收回 ， 說 ： 「 這 個 民族 根本 就 不會 騎 馬 ！ … … 我 所 看見 的 德國 前途 是 一 片 黑暗 。 」 對比 《 白色 緞帶 》 一 開頭 就 讓 鄉村 醫生 騎 馬 摔倒 ， 電影 與 歷史 的 對映 實在 令 人 不勝唏噓 。 而 影片 最終 的 受害 者 乃是 產婆 的 唐氏症 孩子 ， 這 個 受害 者 簡直 把 導演 之前 所 堆疊 的 不安 與 悲憤 一舉 推到 最高點 ！ 無獨有偶 ， 韓國 導演 奉俊昊 的 電影 《 非常 母親 》 （ Mother __UNDEF__ ） ， 雖然 風格 手法 完全 不同 ， 故事 差異 更 大 ， 但 在 對於 國家 制度化 暴力 以及 社會 集體 之 權力 意志 的 批判 上 與 《 白色 緞帶 》 可 說 有 異曲同工 之 妙 。 奉 俊昊 讓 金惠子 所 飾演 的 母親 為了 其 弱智 兒子 （ 元彬 飾演 ） 被 控 謀殺 高中 女生 而 四處 努力 奔走 ， 試圖 證明 兒子 的 清白 無辜 ， 然而 最後 她 的 成功 卻 是 藉由 踐踏 犧牲 別人 而 達成 ， 最終 的 受害 者 亦 為 唐氏症兒 。 如果 被 控 謀殺 的 弱 智 者 是 無辜 的 ， 且 眾人 皆 曰 其 無辜 ， 難道 唐氏症兒 不 是 更加 無辜 嗎 ？ 影片 的 震撼 結局 向 觀眾 丟出 此 一 鏗鏘 有力 但 卻 令 人 無言 的 質疑 ， 正 與 《 白色 緞帶 》 中 同樣 作為 最終 受害 者 角色 的 唐氏症兒 有所 呼應 。 一如 漢娜 ． 鄂蘭 在 論 「 反 猶 主義 」 時 言道 ： 「 正 是 被 恐怖 機器 攫獲住 的 個人 是 完全 無辜 的 ， 以及 他們 絕對 無力 改變 自己 的 命運 ， 才 打動 了 我們 。 」 當 為了 顧及 全體 而 要求 個體 的 犧牲 時 ， 犧牲 者 的 純潔 無辜 本身 即 被 視為 一 種 去 之 而後 快 的 罪惡 。 不僅 因為 他們 對 權力 （ 或 暴力 ） 完全 無 抗拒 能力 ， 也 因為 他們 的 絕對 純潔 無法 與 其他 人 同流 ， 甚至 還 不斷 映照出 別人 的 黑暗 猥瑣 ， 於是 只有 被 推出 犧牲 ， 只 因 這 是 他們 對 全體 唯一 所 能 的 貢獻 ── 而 猶太人 甚至 根本 被 排除 在 全體 之外 。 奉俊昊 導演 在 其 驚人 的 前作 《 殺人 回憶 》 （ Memories __UNDEF__ of __UNDEF__ Murder ） 及 《 駭人 怪物 》 （ The __UNDEF__ Host __UNDEF__ ） 片 中 便 已 十分 熟稔 於 呈現 現代 國家 機器 的 暴虐 與 無能 ， 但 在 《 非常 母親 》 中 只是 輕輕 帶過 。 整 部 片 的 重點 放 在 母親 如何 面對 她 所 發掘到 的 真相 ， 藉由 開頭 與 結尾 兩 場 精采 的 身體 表現 且 相互 呼應 ， 奉俊昊 以 身體 不由自主 的 癲狂 狀態 深刻 批判 了 東方式 父權 體制 ， 對比 麥可．漢內克 絕對 冷靜 理性 卻 內蘊 極致 爆發力 的 表現 ， 兩 片 各 有 妙著 ， 實在 都 是 當代 不可多得 的 傑作 ！ ※ 200912 《 》 253 看 西 偽善 的 驚狂 ────────────── 2009年 9月 ， 正當 美國 不斷 對 瑞士 銀行 施壓 ， 要求 瑞銀 交出 數萬 名 可能 逃漏 稅 的 美國 客戶 資料 之 時 ， 瑞士 政府 突然 逮捕 了 因 獲 蘇黎士 電影節 頒發 終身 成就獎 而 前來 領 獎 的 電影 導演 羅曼 ． 波蘭斯基 （ Roman __UNDEF__ Polanski ） 。 顯然 在 瑞士 政府 眼 中 ， 波蘭斯基 是 個 罪犯 ， 而且 是 美國 的 罪犯 。 然而 對 一 個 像 我 這樣 的 影迷 而言 ， 波蘭斯基 乃是 當代 電影界 的 圭寶 、 世界 影史 上 不可或缺 的 一 塊 重要 拼圖 。 他 的 最 新 電影 《 獵殺 幽靈 寫手 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Ghost riter __UNDEF__ ） ， 其後 製作業 是 在 瑞士 被 軟禁 期間 完成 （ 須 戴上 電子 手環 限制 行動 範圍 ） ； 在 懸疑 驚悚 的 故事 情節 與 氣氛 之外 ， 竟 還 對照 反映 了 他 過去 的 電影 及 人生 ， 不 是 一般 的 改編 作品 ， 難以 等閒視之 。 波蘭斯基 的 一生 可 說 是 個 驚異 傳奇 ： 他 1933年 在 波蘭 出生 ， 二戰 期間 母親 死 於 納粹 集中營 ， 1962年 以 《 水中刀 》 （ Knife in the ater ） 躋身 國際 影壇 ， 1965 、 1966 連續 兩 年 以 《 反 撥 》 （ Repulsion ） 及 《 死結 》 （ Cul-de - sac ） 拿到 柏林 影展 銀熊 及 金熊獎 ； 1968年 更 以 《 失嬰記 》 （ Rosemary ' s Baby __UNDEF__ ） 成為 好萊塢 大 導演 ， 電影 生涯 可謂 一再 攀上 高峰 ； 不料 1969年 他 那 懷有 八 個 月 身孕 的 妻子 雪倫 ． 泰特 （ Sharon Tate ） 與 三 名 友人 在 家 中 慘遭 歹徒 謀殺 ， 慘案 發生 後 媒體 大肆 渲染 雪倫 等 人 的 死 八成 是 因為 《 失嬰記 》 裡 關於 邪教 的 情節 所 遭到 的 「 報應 」 ， 並且 影射 受害 者 平日 酗酒 、 吸毒 、 亂七八糟 的 性 關係 以及 信仰 邪教 等等 ， 彷彿 這樣 的 死法 還 不 夠 慘 ， 不能 彌補 他們 的 「 罪惡 」 。 有 過 這樣 的 城市 漫遊 經驗 ， 《 香港 有 個 荷里活 》 對 我 而言 ， 意義 難免 顯得 更 貼近 真切 一些 。 在 那樣 的 社區 中 汲汲營營 討生活 的 人 ， 彼此 的 關係 何等 複雜 綿密 ， 卻 在 都市 發展 的 路向 上 成為 一 個 亟待 斬除 的 障礙 。 這 種 現代化 都市 變遷 的 議題 自來 就是 所有 政治 經濟 力量 集結 之 所在 ， 但是 陳果 顯然 已 發展出 獨特 的 視角 與 眼界 ， 在 極 具 開創性 的 《 香港 三部曲 》 以及 前作 《 妓女 三部曲 》 之 一 《 榴槤 飄飄 》 成功 地 將 南方 經驗 延伸到 東北 內地 之後 ， 陳果 面對 一 個 又 一 個 低下 階層 人民 的 生活 細節 ， 不僅 處理 起來 得心應手 ， 許多 地方 更 可 見到 他 的 大膽 嘗試 。 作為 他 《 妓女 三部曲 》 之 二 的 《 香港 有 個 荷里活 》 ， 片名 乍看 之下 讓 人 以為 導演 只是 呈現 香港人 的 美國 夢 ， 但是 透過 女 主角 周迅 妖魅 般 身分 的 逐步 揭顯 ， 我們 才 赫然 發覺 導演 真正 的 企圖 ， 竟是 大陸 的 「 內地人 」 對 香港 這 個 剛 回歸 五 年 的 殖民地 的 心態 轉折 ： 回歸 前 是 香港 夢 ， 回歸 後 便 漸漸 做 起 了 美國 夢 ， 香港 不過 是 抵達 西天 的 必 經 之 地 ，