過去 ， 跟 著 人群 、 摩托車 、 腳踏車 ， 混淆 雜 晃 ， 比 她 的 生活 繁複 的 多 ， 她 拿 什麼 告訴 余書林 她 要 做 的 事 ？ 生活 裡 其實 不要 忙碌 ， 祇要 充實 ， 她 一樣 也 沒有 。 剛 去 那 年 ， 整 天 看 不 下 一 個 字 ， 吃 什麼 也 都 吐出來 ， 她 根本 在 排斥 自己 去 適應 一 種 新 的 生活 ， 他 到 美國 參加 短期 研究班 ， 她 告訴 他 ： 「 不要 來 ， 我 忙 的很 。 」 行李 中 沒有 一 張 他 的 照片 ， 實體 上 可以 看 得 見 他 形象 的 東西 她 都 沒 帶 ， 就 讓 它 這樣 空白 下去 吧 ， 有 天 大雪 ， 門 外 有 人 敲門 ， 她 正在 趕 報告 ， 披上 他 送 的 麻布 大 披肩 ， 長髮 垂 在 二頰 邊 ， 拉開 門 ， 他 仍然 喜歡 在 冬天 穿 棉襖 ， 有 股 天生 的 『 仕子 』 味道 ， 面對 著 她 ， 祇 會 淡淡 地 說 ： 「 這麼 晚 了 還 不 睡 ！ 」 她 第一 個 念頭 是 看 他 左手 無名指 上 的 戒指 還 在 不 在 ， 他 第一 念頭 是 把 她 那 張 冷香 的 臉 、 細緻 的 表情 重重 落實到 懷裏 ， 如果 二 個 久 不 謀面 的 朋友 見面 的 第一 句 話 是 －－ 好 久 不 見 ， 如果 余書林 見 了 她 第一 句 話 便是 這 個 ， 他們 之間 便 沒有 色彩 可 言 ， 沒有 故事 可 續 了 。 他 不僅 沒 說 ， 話 還 少 的 出奇 ， 章惜 帶 他 進 了 客廳 ， 那 是 一 房 一 廳 的 格局 ， 房子 小 而 精緻 ， 原來 是 一 個 來 修 哲學 博士 的 尼泊爾 學生 住 的 ， 他 租 了 一半 ， 什麼 東西 都 沒 帶 突然 回國 了 ， 房間 裡 完全 的 東方 擺設 ， 後來 聽說 那 人 還 是 個 王子 ， 家 裡 發生 了 事 ， 便 急急 趕回去 ， 臨走 向 房東 推荐 章惜 ， 章惜 不 願意 把 環境 弄得 太 華麗 ， 但是 ， 這麼 獨自 的 機會 畢竟 不 多 ， 她 祇好 住下 。 在 客廳 裏 ， 余書林 脫去 手套 ， 那 圈 戒指 果然 還 在 ， 接過 他 脫下 的 棉襖 ， 裏面 貼心 穿著 她 織給 他 的 藍 毛衣 ， 為 他 沏 了 杯 釅 而 濃 的 龍井 ， 他 愛 喝 濃茶 這 種 行為 最 不 像 他 的 人 ， 坐定 後 ， 發現 椅子 內 正 躺 著 一 本 他 寫 的 經濟學 教材 ， 他 拿起 ， 翻 了 翻 ， 像 看 別人 的 作品 ， 淡淡 地 說 ： 「 有 個 年會 在 加拿大 召開 ， 學校 就近 派 我 參加 。 」 他 把 書 放下 ， 捧 著 茶 ： 「 章惜 ， 我 －－ 。 」 什麼 話 也 不能 多 說 ， 越過 他 肩頭 ， 窗 外 是 一 片 廣袤 無垠 的 深 雪 ， 那 條 她 獨自 來去 幾百 次 的 林蔭 如今 是 枯枝 疏 掛 ， 自 開始 她 就 沒 正視 他 一 眼 ， 迎 著 他 的 目光 ， 明天 要 交 的 報告 可以 讀出 什麼 學問 嗎 ？ 那 篇 報告 ， 她 沒 交 ， 到 加拿大 根本 不 是 來 唸書 的 ， 陪 著 他 去 開會 ， 他 安排 她 在 會場 對面 一 間 窗明几淨 的 咖啡館 裡 坐 著 ， 章惜 淨白 的 臉 上 全 是 笑 ， 他 仍然 穿著 那 件 毛衣 ， 「 換 一 件 吧 。 」 「 不要 ！ 」 「 別人 都 不 這麼 穿 。 」 「 學問 在 衣服 下面 。 」 他 偏 不 說 愛 她 送 的 衣服 。 等 他 的 時候 ， 去 買 了 件 鹿皮 的 背心 ， 輕巧 而 溫暖 ； 「 何苦 呢 ， 妳 。 」 他 接過 衣服 時 說 ， 她 低下 頭 ： 「 每 天 經過 那 間 店 ， 幾 個 學生 自己 經營 的 ， 看 了 就 覺得 你 穿 的 最 適合 。 」 也 不 是 投桃送李 ， 他 說 ： 「 我 給 妳 樣 東西 ， 不會 生氣 吧 ？ 」 「 試試 看 。 」 他 帶 了 個 K 金 鑲 相思豆 的 戒指 給 她 ， 相思豆 是 以前 她 給 他 的 ， 鑲工 精緻 ， 設計 的 也 很 巧 ， 戴 在 她 手 上 不 鬆 不 緊 。 章惜 的 手指 瘦 而 長 ， 指甲 也 長 的 好看 ， 完全 沒有 一點 「 匠氣 」 的 手 ， 不 像 一般 女孩子 愛 把 指甲 修 的 像 套 了 假 指甲 那麼 整齊劃一 。 她 好 愛 ： 「 倒 印證 了 你 統計 的 才能 。 」 他 還 給 了 她 一 支 筆 ， 筆頭 上 也 鑲 了 顆 紅豆 ， 他 說 ： 「 每 天 妳 總 要 寫字 吧 。 」 那 年 他 多 大 了 ？ 三十七 ， 講起 話 來 還 像 個 孩子 ， 不 敢 像 孩子 一般 放肆 的 問 ： 「 想 我 嗎 ？ 」 認識 幾 年 ， 除了 偶爾 親 他 ， 他們 之間 沒有 發生 過 任何 事情 ， 余書林 喜歡 說 ： 「 乾乾淨淨 。 」 她 說 ： 「 我們 之間 是 形式 關係 的 衝突 。 」 章惜 帶 他 去 了 一 家 地下 酒廊 ， 一 進 門 ， 是 張 黑白 滿 牆 的 蓮花 照片 ， 墨綠色 的 地毯 ， 竟然 十分 古雅 ， 他 直 看 她 ， 章惜 笑笑 ： 「 沒想到 是 吧 ！ 」 那 家 酒廊 叫 －－ 不 染 塵 。 到 了 晚上 有 人 吹 橫笛 ， 氣氛 氤氳 ， 味道 是 絕頂 的 ， 他 簡直 著 了 迷 ， 左右 看看 ， 「 放心 ， 這裏 碰不上 你 那些 開會 的 同事 。 」 余書林 抓起 她 的 手 就 要 走 ； 「 去 那裏 ？ 」 「 他們 今天 在 飯店 有 個 酒會 ， 我們 去 。 」 她 親親 他 面頰 ： 「 不要 生氣 ！ 」 「 章惜 ， 我 從來 不 怕 別人 知道 。 」 他 嚴直 的 告訴 她 ， 「 我 怕 。 」 她 自己 的 母親 都 如此 ， 她 不 怪 別人 ， 他 似乎 知道 ， 她 感情 上 的 缺陷 不 是 心理 有病 、 而是 懷疑 ？ 她 患 了 對 感情 的 適應 不良 症 嗎 ？ 毋寧 說 是 對 人 與 人 之間 關係 的 太 求 好 。 成孟延 是 想到 就 戮破 ， 余書林 也 是 個 所謂 的 讀書人 ， 但是 ， 他 把 自己 保留 起來 ， 消極 的 做 她 的 支柱 ， 最後 成為 她 的 心理 障礙 ， 他 ， 沒法子 。 像 一 個 人 光 提 問題 ， 而 不 負責 謀尋 答案 ； 章惜 聽 了 流淚 ， 心 裡 突然 覺得 委屈 之 極 ， 像 被 抓到 一 個 不 被 人 知 的 弱點 有點 生氣 ， 但 無 話 可 辯 。 成孟延 拍拍 她 的 背 ： 「 咦 ！ 吃到 風 啦 ！ 」 口氣 像 個 小孩 ， 章惜 又 笑 了 ， 跟 他 在一起 ， 沒有 永遠 的 感傷 ， 沒有 不變 的 快樂 ， 正常 的 生命 理 應 如此 吧 ！ 如果 ， 她 的 生命 如此 直線性 ， 一 個 男孩 一 段 戀愛 ， 再 加上 一 個 男孩 另 一 段 愛 的 開始 ， 如此 簡單 到 不能不 懷疑 生命 到底 在 要 什麼 花招 ？ 還 有 什麼 花招 ？ 我們 還 需要 什麼 花招 ？ 需要 怎麼樣 的 結束 才 甘心 ？ 她 不能 對 旁人 說 ， 她 其實 多 愛 那 種 完全 社會化 的 自己 ， 存在 於 一 個 真實 的 生活 中 ， 是 一 件 多 不 費力 的 事 啊 ！ 暮色 毫無 遮攔 的 撲面 而 來 ， 她 一 腳 高 一 腳 低 踩 著 柔軟 的 沙灘 ， 遠遠的 海面 上 有 歸帆 、 漁燈 點點 ， 他們 之間 流露 交換 著 寧靜 ， 她 不 需要 聲音 ， 他 也 沒有 製造 ， 她 突然 悟到 也許 和 余書林 之間 的 恬靜 ， 其實 是 「 沈悶 」 。 海風 吹過來 ， 真箇 是 好 風 如 水 ， 順著 披肩 織 路 畫 著 ， 余書林 送 她 時 ， 曾經 說 ： 「 有 味道 的 女孩 都 該 有 條 披肩 。 」 她 緊緊 把 自己 包裹 起來 ， 對 成 說 ： 「 我 餓 了 。 」 長久以來 的 堅持 ， 讓 她 覺得 自已 不過 是 個 空架子 。 成孟延 帶 著 她 去 吃 晚飯 ， 穿過 一 條 鬧市 窄巷 ， 街 上 的 車水馬龍 立刻 被 隔離 ， 她 被 眼前 景象 吸引住 。 一 塊 鬧區 中 的 桃花源 海鮮攤 ， 座落 在 廟寺 前 ， 廟寺 幾乎 是 台南 小城 古老 文化 的 一 環 ， 生活 中 四 處 可 見 ， 這 座 廟 不 是 最 具 歷史 、 來頭 的 大 廟 ， 但是 廟 前 的 廣場 、 廣場 上 蒼鬱 穩實 的 榕樹 沒有 經過 剪修 整容 ， 恣意