問 ： 「 怎麼 了 ！ 」 她 母親 連忙 十分 感情 地 說 ： 「 一定 是 累 了 ， 以後 再 說 ， 也 不 急 著 把 一輩子 的 事 說完 。 」 小妹 回來 時 ， 幾近 半夜 ， 她 母親 給 她 開 的 門 ， 在 院子 裡 就 輕聲 罵 起來 ， 小妹 一定 又 是 理由 十足 ， 她 聽見 母親 告訴 章敏 ： 「 妹妹 回來 了 。 」 她 聽 了 ， 眼淚 迅速 流到 耳腮 邊 ， 從 小媽 叫 她 妹妹 ， 真的 妹妹 出世 了 ， 祇好 叫 小妹 ， 也 祇有 媽媽 一直 沒 變 的 叫 她 妹妹 ， 她 一下子 覺得 自己 整 個 垮 在 床 上 。 小妹 連 跑 帶 跳 進 了 她 房間 ， 站 在 床 前 ， 看 了 半 天 ， 她 閉上 眼 ， 假裝 睡 了 ， 章敏 站 了 一會兒 ， 便 走出去 ， 她 翻身 看 著 章敏 的 背影 ， 心跳 的 好 兇 ， 她們 姊妹 二 個 長 的 像 ， 小妹 也 留 了 長髮 ， 樣子 真 好看 ， 年輕 而 乾淨 ， 清爽 的 一 張 臉 上 什麼 也 看 不 見 ， 除了 揮灑 著 的 喜 和 怒 ， 那 也 都 是 外在 的 情緒 ， 什麼 都 進 不 到 心 裏 ， 她 幾乎 想 不 起 自己 曾經 那麼 年輕 而 無 愁 過 ， 夜 啊 ， 不要 過去 吧 ， 她 現在 已經 太 怕 激動 的 情緒 了 。 永恒 當然 不一定 存在 ， 即使 存在 ， 她 不一定 敢 要 。 早晨 天 還 微 暗 ， 章 太太 已經 起床 熬 了 一 太鍋 稀飯 ， 家 裏 太 久 沒有 變化 ， 章惜 回來 奔 得 她 一 夜 沒 好 睡 ， 空氣 裏 流 著 都 是 興奮 的 味道 ， 她 怎麼 也 睡 不 著 。 平常 就 早起 慣 了 ， 今天 幾乎 是 沒 睡 。 想 叫 章惜 起床 ， 又 想 叫 她 多 睡 一會兒 。 章惜 躺 在 床 上 聞 著 空氣 飄來 的 飯 香 母愛 ， 這 日子 好 久 沒 過 了 ， 她 幾乎 想 說 ： 「 媽 ， 我 已經 沒有 吃 早飯 的 習慣 了 。 」 余書林 曾 說 她 是 一 個 對 自己 身體 最 不 負責 的 人 ， 多倫多 的 早晨 大半 是 伴 著 無眠 的 夜 來 的 ， 她 常 不 分 畫 、 夜 ， 也 沒有 什麼 意義 ， 過 那 種 生活 唯一 的 用處 是 可以 感覺到 「 痛 」 是 什麼 ？ 牆 上 貼 著 一 張 非洲 之 父 －－ 史懷哲 ， 和 著名 的 學者 －－ 愛因斯坦 的 照片 ， 她 一向 喜歡 充滿 道德 、 勇氣 和 智慧 的 人 、 事 ， 但是 ， 把 「 喜歡 」 這麼 表象 的 表露出來 ， 那 真是 年輕 才 做 得 出來 的 事 。 有 二 種 人 才 算是 真正 的 老 ， 一 種 是 心境 蒼涼 ， 一 種 是 意氣 消沈 ， 她 其實 說不上 是 那 一 點 ， 但是 ， 總 有 愈來愈 萎縮 的 感覺 。 小范 總 愛 注目 半 大 的 孩子 ， 他們 又 往 前 走 ， 不時 有 車聲 、 人群 擾及 她們 。 到 了 外面 仍然 不能 擺脫 生活 的 強力 ， 她 真 希望 生活 其實 就 是 一 個 磨子 ， 把 她們 磨碎 ， 把 水 磨出來 ， 完全 失 了 原形 ， 那 也 就 好 辦 了 ， 可惜 不 是 ， 壓乾 了 、 壓垮 了 ， 還是 那 個 不能 忘情 的 乾 樣子 需要 滋潤 ， 真 可笑 ， 怎麼 人 就 那麼 有 軟度 ？ 小范 看看 她 ， 章惜 問 ： 「 怎麼 ？ 」 「 哎 ！ 出來 又 怎麼樣 ？ 」 二 人 相視 大笑 。 都 不 小 了 ， 怎麼 還 像 以前 ， 考試 累 了 ， 心 裡 不 痛快 了 ， 便 發瘋 似的 走到 人群 中 ， 把 自已 去 投入 ， 現在 還 能 嗎 ？ 小范 把 眼光 又 投 在 一 個 半 大 在 抱 的 孩子 身 上 ， 章惜 碰碰 她 ： 「 回去 吧 ？ 」 其實 出 不 出來 也 一樣 ， 祇要 還 有 那 心清 就 夠 了 ， 生活 不 是 全盤 的 「 必然性 」 ， 有 「 偶然性 」 出現 ， 就 一切 可以 平衡 了 。 小范 滿意 的 往回 走 ， 下 次 ， 什麼 時候 犯病 ， 她 不 知道 ， 章惜 也 不 清楚 ， 這 個 疤 ， 是 一生 不會 結痂 的 ， 偶然 抓抓 還 會 癢 ， 豈不 痛快 ？ 章借 仰天 大笑 了 起來 ， 小范 白 她 一 眼 ： 「 幸災樂禍 什麼 ？ 」 章惜 ： 「 小范 ， 妳 真 可愛 。 」 鄭品詳 晚上 回來 必定 是 進 了 屋 便 叫 餓 ， 然後 說說 辦公室 ， 埋怨 小范 菜 燒 的 沒 花樣 ， 講 體育 新聞 ， 說說 汽車 ， 也 沒 什麼 重要 了 ， 隨 他 去 吧 ！ 小范 不 也 可以 吵吵 米 、 菜 又 漲價 了 ， 孩子 太 鬧 先生 太 懶 ， 二 個 人 互相 摻雜 著 長短 ， 一輩子 會 很 快 過去 的 ， 祇要 不 生 意外 。 晚上 ， 余書林 下課 回來 ， 意外 的 守恬 又 沒 出去 ， 他 正 要 上樓 ， 守恬 怯怯 的 叫住 他 ： 「 書林 。 」 他 一 怔 便 站住 ， 奇怪 她 的 音調 ， 轉過身 去 ， 守恬 的 世界 似乎 垮 在 沙發 裏 一般 ， 整 個 人 全無 生氣 ， 他 走過去 ： 「 身體 不 舒服 ？ 」 守恬 又 喝 酒 了 ， 手 上 還 拿 著 酒杯 ： 「 沒有 。 」 他 看看 她 ， 見 她 不再 談 下去 了 ， 又 轉身 想 上樓 ， 守恬 這 回 大聲 了 些 ： 「 我 有 話 說 。 」 守恬 到底 不 是 省油 的 燈 ， 余書林 的 無心 ， 使 她 在 唐明 那兒 比較 來 的 不平 更 高漲 ， 她 跟 他 跟 了 多久 ？ 有 九 年 了 吧 ？ 從來 不 知道 他 是 不 是 也 一如 那樣 無心 般 的 對 別人 ， 二 個 人 中間 什麼 也 沒有 ， 除了 歲月 ， 各自 的 歲月 ， 她 還 求 什麼 ？ 如果 他 願意 多 付出 一點 ， 她 倒是 願意 犧牲 一 次 幸福 的 機會 ， 從頭 開始 ， 她 逐漸 覺得 台北 的 空氣 不 適合 他們 ， 跨前 一 步 ： 「 書林 ， 我們 再 出去 好 嗎 ？ 」 「 怎麼 ？ 」 「 我 想想 待在 這裡 熟人 太多 ， 要 應付 的 事 太多 ， 我們 兩 個 都 生疏 了 ， 你 把 工作 辭 了 ， 我們 出去 重新 來 過 。 」 「 妳 今天 怎麼 了 ？ 」 他 其實 也 不 奇怪 ， 守恬 總 有 新 想法 。 「 我 沒 怎麼 ， 倒是 你 怎麼 了 ？ 人家 看 我們 是 夫妻 ， 我們 像 嗎 ？ 」 「 夫妻 那 有 像 不 像 的 ？ 」 他 毫不 戀戰 。 「 你 看 ， 你 又 想 敷衍 我 ， 我 最近 突然 有 個 想法 ， 你 根本 祇是 在 利用 我 做 你 一 個 妻子 的 名份 ， 你 好 對 「 婚姻 」 這 事 交代 。 」 她 越 說 越 可憐 自己 ， 愈 覺得 罪證 確鑿 ， 便 揭穿 一 個 大 陰謀 似的 不可收拾 。 「 我 不 知道 妳 是 針對 什麼 而言 。 」 他 顯然 並 不 知道 當 一 個 女子 要 吵架 時 ， 常 是 有 原因 的 ， 如果 你 仍 問 她 －－ 為什麼 生氣 ， 那麼 便 不妙 了 。 「 我 要 離開 你 。 」 守恬 氣 極了 ， 余書林 站 在 那裡 被 她 一 轟 ， 更加 遲鈍 起來 。 「 妳 說 的 好玩 吧 。 」 「 余書林 －－ 你 這 個 混 球 ， 我 騙 你 做 什麼 ？ 」 他 看看 目己 手 上 拿 著 的 書 ， 不解 ， 慢慢 地 說 ： 「 我 想想 看 。 」 他 腦子 一 片 空白 ， 想 不 起 這 事 是 怎麼 說起 的 ， 守恬 的 伶牙俐齒 他 一向 知道 ， 就是 不 明白 她 說 這 話 的 真假 有 幾成 ， 守恬 一 聽 ， 便 再 失去 控制 的 大聲 問 ： 「 你 想 什麼 ？ 」 她 倒 希望 他 真 有 什麼 強烈 的 反應 ， 如果 沒有 ， 即使 是 傷心 以致於 木然 也好 ， 而 他 也 不 是 ， 祇是 例行 公事 似的 ， 聽 她 講完 話 以為 明天 又 是 個 「 舊 」 的 重復 ， 守恬 不能 忍受 他 把 她 看 的 如此 無 能耐 ， 如此 在 意料 中 ， 她 想到 要 刺 他 一 下 ， 讓 他 刮目相看 ， 余書林 沒有 被 嚇到 ， 他 想 守恬 祇是 酒 又 喝 多 了 ， 便 拍拍 她 ： 「 不要 鬧 。 」 轉身 往 樓上 走 ， 守恬 氣不過 ， 想 脫 了 鞋 砸 他 ， 想 大吵 一 頓 ， 可是 ， 沒有 了 對手 ， 婚姻 中 什麼 都 如此 。 章惜 離開 台北